平遥国际电影展，贾樟柯的资源和地方政府的生意

平遥和蔡春荣会记得贾樟柯的好，否则像马克·穆勒这样的人，不大可能会来到平遥，更不会让蔡有机会与他拍一张合影。

蔡春荣和丈夫在平遥古城外开了一家小吃店。他们轮流在后厨做饭，卖的是刀削面、过油肉、莜面栲栳栳。都是山西特色菜。

从 2017 年 10 月 27 日起，陆续有各式各样的外国人来他们家的小店吃饭。其中一个白头发白胡子的老头看起来很精神，“他汉语说的可好，来了就要吃羊肉饺子。咱们本地羊肉和外国的不一样，他喜欢吃。”能受到国际友人的欢迎，蔡觉得很荣幸。

10 月 28 日晚，蔡的丈夫在电视上看到这个外国人，忙拉她来看。“哎呀，没想到人家是这么大的一个人物。”

意大利人马克·穆勒（Marco Müller）今年 64 岁，曾担任威尼斯国际电影节等多个电影节的主席。他从 1970 年代就来到了中国。据说，《黄土地》、《大红灯笼高高挂》等国产影片的世界性荣誉，都少不了他从中推荐奔走。

他来平遥，是为了帮自己的好友贾樟柯操办平遥国际电影展。电影节海报上写着，“平遥元年”。

1

从地图上看，山西省像一片竖立着的叶子。平遥就在这片叶子正当中。

西周时期，尹吉甫率师北伐，曾在此修建防御工事。秦汉时期，政府治郡，隋唐时为防御突厥入侵，当地修建起土夯城垣，并在唐宋时期逐渐连成古城墙，明清又屡次增修，就此建成周长 6000 余米的平遥古城。

当地人传言，上世纪 90 年代曾有人提议拆除城墙，扩建商业区，最终却因古城过于坚固，工程耗资巨大而作罢。

现在，平遥古城是“中国现存最完好的四座古城”之一，也是山西最大的一张“旅游名片”。

2013 年前后，全国煤炭产业利润率持续走低，山西煤炭产业的“黄金十年”宣告结束，当年度煤炭行业亏损面接近 50%。接下来的行业整改和反贪风暴，让山西赖以生存的煤炭经济走向终结。

煤靠不住了，当地政府开始把目光放在“文化转型”上，长期因缺少煤炭资源而饱受冷落的平遥也正式走上前台。

从北京到平遥，坐高铁只要 4 个小时。如果从省城太原出发，途中仅需 3 站，耗时 30 分钟。在被太行山脉环抱着的山西，算是个相当容易到达的地方。

2

14 岁那年，汾阳少年贾樟柯刚刚学会骑自行车。他骑车一整天，到三十里外的邻县孝义去看火车。“终于一列拉煤的慢行火车轰隆隆地从我们身边开过，这声音渐渐远去，成为某种召唤。铁路对我们来说就意味着未来、远方和希望。”

许多年后，已经成为第六代导演代表人物的贾樟柯在许多场合提到这辆火车。2015 年，他回到故乡汾阳，并发出一条微博，表示下决心搬离北京。

贾樟柯现在把大量的时间花在汾阳，这个他年少时想要逃离的地方。除了出国领奖，他在此写作，思考“共识的价值”和“精英社会何以衰落”等宏大命题。

更多时候，他也像每一个精明的山西商人一样，同政府打交道，运作自己的公司。城区 4 公里外的贾家庄镇“贾家庄文化生态旅游区”里，有他担任股东的“山河故人家厨”，专做汾阳菜和晋菜；有他投资的“贾樟柯艺术中心”和“种子影院”，在当地举行艺术展览、放映艺术院线影片。它们和当地名作家马烽的纪念馆处在同一个园区里，共同成为中国第二批特色小镇的一部分。

当他萌生了自己做一个影展的想法时，也马上把地点定在了汾阳。

只是这次，晋中市政府的反应速度大大超过了吕梁。当汾阳还在犹豫不定时，2016 年 9 月，晋中市和平遥县已经抢走了“省级旅游名片”贾樟柯，并马上与之签下《平遥国际电影展合作框架协议》。

这多少和平遥长久以来相对开放的社会合作态度有关。2011 年，平遥政府和导演王潮歌及张艺谋的北京印象创意文化艺术中心达成合作，在古城外建起“又见平遥”文化旅游产业区，并于 2013 年正式公映。这个前期投资 1.5 亿元的实景演出项目当年就实现了盈利， 2017 年初上座率已经超过 100%，2016 年全年营收甚至接近古城票务数据。 2016 年，古城接纳游客已达 1200 万人次。

今年 47 岁的贾樟柯不太愿意说起这些交织的利益，他只是回应，“平遥正好地处北京跟西安的中间，高铁能够直达，从西安和从北京出发，双向出发都是等距离的，差不多三个多小时就能到达古城。”

3

10 月 28 日晚 8 点，载着范冰冰的车从城外缓缓驶入，平遥古城西南角的这座柴油机厂彻底陷入狂欢。

厂区里从来没有涌进过这么多人——这座国营工厂始建于 1950 年代，最繁盛时曾有 1500 多名员工在此作业，至今厂房墙壁上仍有“农业学大寨”的字样。90 年代后期，工厂倒闭，员工下岗，从此陷入长达 10 年的荒凉。2005 年，中国平遥国际摄影大展看中它类似 798 的工业气氛，将其作为主要展区。而 2017 年的平遥国际电影展，是它的全新机遇。

将近 500 米的窄路上，挤满了闻讯来看明星的观众。他们伫立在铁栏杆两侧，在主持人报出“周笔畅”、“李晨”的姓名时爆发出掌声和欢呼。

维持秩序的 300 多名保安、民警和武警则分层站在栏杆另一侧，一一应付观众们“就让我进去看一眼”的请求。下午 5 点左右，曾有观众在门口冲击护栏，门票和证件很快变得无关紧要。人越拥越多，市民和游客翻过围墙，挤进电影宫。

7 点，这是原定的开幕仪式开始时间。范冰冰终于来了。由于古城外道路封锁，她的车辆在城里绕了好几圈，此时才进入电影宫内。气温已经降到 8 度，天边的月亮冻得惨白。但人们依然难掩兴奋神色，掏出手机拍摄着这位身着墨绿长裙的大明星。

范冰冰是这次平遥国际影展的形象大使。她在今年的戛纳电影节上遇到贾樟柯，听了贾关于电影展的小型推介会后，决定帮他为这次影展站台。或许是出于回报，贾樟柯把范主演、其男友李晨导演的《空天猎》列在了展映单元里。

他俩只是贾樟柯电影圈内人脉的一个缩影。

4

除了短片、纪录片和今年放映的《时间去哪儿了》，20 年来，贾樟柯拍过 12 部电影。但目前在国内过审的只有 3 部，《三峡好人》、《二十四城记》，还有《山河故人》。这些电影长于拍摄小县城里普通人的庸常生活，因为真实直白而显得辛辣。

但贾樟柯的交际不受限。红毯上，妻子赵涛和多年的友人马克·穆勒代他迎接嘉宾——导演冯小刚（他为影展带来了开幕影片《芳华》）、导演吴宇森（他带来了修复版《英雄本色》）作家刘震云、歌手周笔畅和何洁、主持人许戈辉、演员宋丹丹（她的继女赵婷执导的影片入围了影展单元）——他们无一例外都自称为“贾导的朋友”。

除了圈内朋友，山西人贾樟柯也懂得怎么跟官员们打交道。影展期间的官方发言中，他从没忘记背出“山西省委宣传部、山西省新闻广电出版局、平遥县委县政府”的名单，而马克·穆勒在发布会上的首句致辞就是：“各位领导，各位来宾”。

领导们显然也对这个机灵的同乡感到满意。当天开幕仪式上，山西省副省长、省新闻出版广电总局局长等人在 8 点半的露天场内呆了整整 1 个小时。

5

贾樟柯希望自己办的影展有“戛纳”的样子。

这位国际电影节上的常客声称自己 4 年前就决定在中国做一场影展。就像已经有 60 多年历史的戛纳一样，贾樟柯想象，自己的影展要有红毯、明星、电影，还要有小镇狂欢。“我 27 岁去柏林电影节，那是我第一次欧洲旅行。一切都是新鲜的，欧洲和柏林的建筑开始让我思考文化和建筑的关系。我发现世界是广阔的。”

“我想在小城市办，我想证明小城市也可以办影展，小城市同样有这个需求。”

和平遥政府合作达成后，2017 年 3 月，贾成立了一个新公司，就叫“平遥电影展有限公司”，和平遥县日升昌文化旅游投资有限公司合作，由他自己当自然人法人。这种商业性的运作方式多少给了贾樟柯一定程度的自由。

从 3 月到最终影展开幕，开始团队成员只有 2 个，到最后不包括志愿者在内近 200 人。贾樟柯把选片和艺术上的工作交给马可·穆勒，他自己主要负责上下疏通，掌控全局。海报和视觉设计，是否需要每日红毯，要不要仿照戛纳也来一个蓝毯，团队都会定期给贾做全程汇报。

在平遥办影展，最麻烦的事儿是基建。把平遥柴油机厂改建成平遥电影宫，耗费了团队半年时间。“最麻烦的是这个地方在古城里面，我们要考虑到古城保护，很麻烦，我们的建筑都不能高于城墙，那比如如果我们要做一个 IMAX 的银幕，该怎么办？”影展首席内容官万佳欢介绍，他们最后干脆在厂房西北角挖出一个“大坑”。

最终的建筑情况令人满意，清华大学建筑设计研究院的设计稿一被敲定，工人们就开始日夜赶工。到 27 日，影院设备和电影宫建设已经全部完成。除了 1500 人的露天放映厅，还有装有比利时放映设备的小城之春影厅，465 人的大场里，音效和放映效果都算上乘。

这种“平遥速度”显然离不开政府支持，而贾樟柯也给了政府和合作伙伴们相当的回报。45 部影片中，除了常规的“梅尔维尔百年诞辰回顾展”和近年在各个影展上获奖的新作——当然还有《空天猎》——还放映了山西电影制片厂投拍的《德皮》和《山无棱天地合》。前者讲的是一对乡村恋人被家庭和宗祠阻碍的故事，后者原名《我是小燕子》，是一部青春片，里面有一群高中生打扮成《还珠格格》里的人物。

它们分别是“平遥一角”的开幕片和“新生代”单元的参展影片。

6

平遥影展肯定不像戛纳，也不像很多媒体用来比拟的圣丹斯，或者贾偶尔自己也会提到的圣塞巴斯蒂安国际电影节。

平遥就是平遥。

影展首日是个周六。电影宫里像赶集。游园票 30 元一张，入场观影需要另外换票。涌进场内的游客不知道今晚会有什么活动，当地人热心指点一句“放电影呢！晚上有范冰冰！”旁边的保安戴着墨镜和白手套，匆匆拉起警戒线，“快快快，不要在路边停留！”

影厅里在同时放映梅尔维尔的《赌徒鲍勃》和贾樟柯监制的金砖五国合拍片《时间去哪儿了》，门外的帐篷里，来自贾家庄的芝麻麻花和煮饼陈列在台案上。煮饼是来自山西闻喜县的一种黏黏的小吃。

当晚 9 点，红毯走完，开幕仪式也结束了。大明星和官员们都已经离开了场地。此前无论如何都挤不进去的观众们跳下墙头，从两侧的角门混进站台放映厅，观看这场官方票价 588 元的电影。有人在嘲笑那些在门外花 70 元买到假票的人，另外一些人则回敬道，“你们拿着赠票就了不起啊？”

这是冯小刚的《芳华》首次在国内公映。影片放到 12 点 05 分方告结束。散场时气温已经降到 3 度，人们搓着手离开电影宫，讨论到底是哪一个片段犯了忌，让它没法在今年 10 月院线上映。不知哪里的小道消息在人群里传着，说“贾樟柯为了在影展放这个片子，还和上面翻了脸”。那天下午，冯小刚说会在年内选个档期，但仍未确定具体的日子。

到 10 月 30 日，“影展”算真正开始。没头没脑窜进电影宫里的游客越来越少，场里的人们大都是影迷，举着电影票，围在票证中心。

影展有个致敬李安的英文名：“平遥卧虎藏龙国际电影节”，取了 2000 年那部功夫片的名字。在影展的藏龙单元，近年来世界各地的非西方影片都有涉及，卧虎和新生代单元把在戛纳、釜山、金马等影展中获过奖的作品都拿来展映，近 500 座的小城之春厅里每每挤满了影迷。就像北京和上海时常举办的那些放映会一样，平遥的影迷甚至更热情，他们围坐在地上，映后交流时常超过 1 个小时。

电影宫的氛围也不一样。梅尔维尔的回顾展信息用纵列条幅挂在场内，来自中央美院的策展团队没有采用一般的文献陈列展形式，而是特意淘了一台老式电视机，陈列在 70 年代的布景中，持续放映梅尔维尔的黑白电影片段。

在场内，影迷很轻易就能偶遇作家刘震云、导演谢飞……都是少年贾樟柯曾经向往的人。

7

平遥影展的执行者几乎都是贾樟柯的同乡，他们错综复杂地遍布在影展各个角落，偶尔像接头一般说出方言。

影展的采访中，贾樟柯无数次提起“山西”。“有些事情必须做，否则山西永远是这个样子”、“我就是要证明，我们山西人不是不行，而是没有机会。”

贾樟柯一共有 7 家公司，手下所有的公司员工都在影展上碰面。西河星汇辅助选片，协助场地和嘉宾安排；做商业影片的暖流电影负责联系影展商业资源；以上传媒的柯首映负责短片制作；贾樟柯艺术中心的负责人在“平遥一角”选片放映；贾家庄和太原的山河故人家厨在后勤做饭。

每一个影厅的放映员都来自平遥本地。影展组委会安排他们到上海集训了三个月。

按照计划，影展结束后，电影宫将安排《时间去哪儿了》免费给平遥和晋中的观众观看。非影展期间，平遥电影宫将组织其他策展工作，作为常规影院存留在古城内。据万佳欢透露，影展期间，影院上座率约 93%。

当被问及旅游和票务收入的具体数据时，影展团队成员只说还没进行官方统计。“平遥电影展有限公司”要到第 4 年才会开始独立运营。

8

开幕当天首个新闻发布会上，导演赵婷正在安静地回答记者提问。10 分钟后，戴着墨镜的贾樟柯被人群簇拥着走进新闻中心。所有人都心不在焉了，几位摄像师的镜头开始向台侧偏移，他对着场内微笑，没有摘下墨镜。年初，他对许知远说，剪片子后患上了光灼伤，戴着墨镜有利于保护眼睛。

影展进行到第 5 天，贾樟柯特意为马俪文导演的《A 测试》做了官方放映，还请来了赞助商陌陌的几位代言人，为留下来的嘉宾进行了一场名叫“平遥之夜”的现场演出。

接下来，贾樟柯把所有人邀进宴会厅，山河故人家厨他们一一斟满醋碟，端上汾阳菜。中国传统的圆桌并不适合这种走动式的宴会社交，100平米左右的大厅里，所有人都在站着交谈。像传统山西寿宴一样，贾樟柯和影展团队的成员们开始给每个桌子轮番敬酒，感谢大家的光临和照顾。

吃着扣肉，拿着分酒器，贾樟柯围着圆桌一轮一轮地喝着，他的墨镜被捋到了头顶。

月亮已经快圆了，古城里烧起了煤。煤炭不完全燃烧，黑烟猛地窜上来，盘踞在电影宫各个角落。电影宫门口，一条电影海报构成的长街色彩鲜亮，近处是不知谁泼在地上的茶叶沫。

沿着长街一路走就到下西门。古城外正进行棚户区改造，瓦砾和石灰散落各处。平遥政府在这件事上花了大力气。一条红色的横幅斜挂在矮墙上，写着“全城上下一盘棋，一个标准拆到底”。据称耗资 26 亿的工程完成后，这里将是全新的游客中心和停车场。

遥远的城郊，更多和电影相关的工程正在破土。到明年，平遥全城将建起 4 座影视基地。

（应受访者要求，文中蔡春荣为化名）

题图来自：Reuters、《站台》剧照，其余图片除标注外均为作者拍摄

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。