青年先锋作家展播｜一个叫张衡的朋友 纪念你我的青春

9

谢奶奶笑咪咪地看着我，她的笑容对我来说一点也不陌生，以前去张衡家玩的时候，我就在谢奶奶的卧房里不止一次见过这张照片。许多年前，谢奶奶动过一台很大的手术，儿女们为防不测，就预先给她拍了这张照片。照片上的谢奶奶满面笑容，慈祥无比，谢奶奶对这张照片也很满意，所以一直留着备用。

今天，这张照片端端正正地挂在了灵堂里。听张衡说，谢奶奶是含着笑走的。她等到了张衡出狱，她看到了准孙媳。虽然张衡那天打电话给我所说的“情况”被证实是一场虚惊，但是谢奶奶已经满足了，她在世时不止一次说过，到下面对张爷爷有个交待了。

谢奶奶的葬礼是由张衡操办的，兄弟们还是比较给力，风风光光地送走了谢奶奶。我也参加了谢奶奶的葬礼，看着滨江镇的小伙伴们喝酒猜拳，看着他们开着豪车进进出出，看到他们在灵堂里扎金花一把输赢上千块，我觉得自己有些多余。

源远流长的酒文化对我来说是一场噩梦，我尤其反感通过喝酒来交流感情的行为。如果你觉得“反感”这个词过激的话，我也要用“抵触”来表达对这种方式的不认同。但除了喝酒，他们也似乎也找不到和我交流的方式。各自二十多年不同的人生经历，在我们之间形成了一种看不见的隔阂，面对他们“现在还有人寄信吗？”的问题，我也是无言以对。对他们来说，邮局算是一个不错的单位，但是记不清自己有多久没有去邮局办事了。

如果我的判断没出问题的话，张衡对于昔日的兄弟们来说似乎也是有些多余。近6年的监狱经历，虽然并没有完全隔断张衡与外界的交流，但让他多少有些脱离这个时代。以往打打杀杀或是捞偏门的兄弟，现在基本已经转做正行或是正往正行上转，忙着扩大自己的事业，忙着形成新的人际圈。张衡去找他们，有好酒好菜招待，要不甩两条烟，给个千儿八百的现金打发他。谈到实质问题时，没有人能帮上他。

至于我，若是觍着脸找下领导，或许能介绍他到邮局做个投递员，可张衡肯干吗？到是江波还比较照顾他，接到工程后会给一些配套项目他做一做。可是这种配套项目一来油水不大，二来张衡对这一块不太懂。同样的项目，人家做下来能赚钱，他做下来却基本只能打个平手。

我并不怀疑张衡的商业头脑，他在监狱里时就小算盘打得啪啪响。我送去的烟，代寄进去的那些罐头、方便面，他都高价卖给别人了；至于让我给一些陌生的小灵通和手机充话费，如果充30元话费，狱友实际付给他的钱是50元。就这样，张衡出狱时手里已经攒了2万多块钱。

一大早就收到11185客服中心派来的工单，一位董女士投诉营业员服务态度差。平时遇到投诉都是由副支局长上门处理，但今天他去市局参加培训了，我只能“亲自”上门。

花开时节酒店管理有限公司总经理蔡牡丹，接过蔡花花递过来的名片，我有此诧异。做了这么多年邻居，我今天才知道她的大名叫蔡牡丹。蔡花花年龄比我们都要大一些，小时候每天都能见上面，但基本没在一起玩过。好在蔡总经理对我们踢球打碎她家玻璃，搭梯子偷她家院子里的梨子之类的往事早已既往不咎，。最近两年，花开时节连锁酒店已经在滨江市区开了五家分家，美食城也做得有声有色，没想到它的创办者就是尼姑堰巷当年那个毫不起眼的小丫头。

人熟是个宝，蔡总了解我的来意后拿起手机拨通客服电话撤了诉。“熊局，以后单位有招待就到我们美食城来呗。”“唉，没问题！”我应道，虽然这是一个无法兑现的承诺。

“其实我平时是不去邮局办业务的。这次是要给在英国读书的女儿寄个重要资料才过去的。你那里的营业员确实要管管了，上班就低着头在那玩手机，叫了她几声才懒洋洋地抬起头来，讲话也恶声恶气，比我们那里的老高都要牛。”

如果我没有猜错，蔡花花说的应该是滨江镇食品所的老高。计划经济时代，一个家庭一个月才那么点肉票，遇到食品所杀猪都希望都多割点肥肉，起码是好点的肉。那时食品所里的掌刀者自然是牛皮哄哄了。老高这人，从不卖领导的账，镇委书记，不对，当时应该是区委书记来了也是一样的对待。但他割肉全凭心情，心情不好的时候，遇上亲爹也敢割块杀口肉。

那个时候食品所一个星期只杀两次猪，每逢遇到杀猪的时候，食品所门前的肉案前都围得里三层外三层。老高总是迟迟登场，他对那一双双期盼的眼睛视若无睹，慢慢踱到了肉案旁，把一个泡着绿茶的罐头瓶子顺着肉案腿缓缓放下，又在众目睽睽下抽完一支烟，再冲地上吐两口痰，才会镇定自若地拿起围裙穿上，拿出切肉刀准备开工。若是遇到顾客敢说哪块肉没有割好，老高就会把刀往案板上狠狠一拍，伸手做个请的姿势——“你来！”。双方僵持在那，后面排着队的顾客哪里耗得起，自然会指责或是劝说“惹事”之人，让他拿肉走人。“惹事”之人在众意的裹挟下，只能拿着不满意的肉悻悻而去。而老高此刻却是余怒未消，仍然坐在肉案上，二郞腿翘得高高的，迟迟不肯复工。最后要靠众人劝慰，才骂骂咧咧地重新操起切肉刀，给下一个顾客割肉。

在我记事时，食品所早已个人承包经营，老高也光荣退休。所以我看到的老高，就是一个经常坐在食品所大门前，面目和善的老头。只是老高的大名早已通过父母辈们的嘴传遍了全镇。

“这个爷就是一祸害，到处惹是生非，被顾客有理投诉也不是一回两回了。每次被投诉了的处理结果就换一个支局继续上岗，全区14个支局已经被她轮过一轮岗了。”

“哈哈，这是局长的女儿吧？”蔡花花乐了。“是人力资源部主任的女儿，就这种垃圾货色，去年还她妈转正了。”我差点没控制住自己的情绪。

虽然之前一直没有和蔡花花见过面，但我知道她曾经在区政府承包过食堂。闲聊的时我们也谈到了张衡，蔡花花还让我约上张衡找个时间到她的美食城吃饭，她买单。

10

这几年滨江区发展得很快，滨江镇却在加速衰落。滨江镇位于滨江区西南一偶，交通是最大短板，加之几乎没有工业企业，这个以农业和渔业为主产业的乡镇不可避免地衰落了。眼看生意日渐萧条，集镇上不少商户都搬到了滨江城区发展去了；孩子大多送到城区读书去了，滨江镇中心小学的生源基本来自各个行政村；政府、财政所寥寥几家单位的人大多在城区购了房，也过着早来晚归的日子。下班的点一过，滨江街上就早早就没有了人影。即便是谢六指最近组织的一次同学聚会也是在滨江城区举行的。

租我们家房子开茶馆的湖南人早就退了房，挂着出售招牌的老房子无人问津，就这样孤零零地立在尼姑堰巷。那段时间，每过两三个月我就会抽空回一次滨江镇，因为滨江街上已经找不到可以帮忙照看房子的对象了，我去的目的就是看看这份“祖产”是否安好。尽管如此，每逢下大雨，我妈都会在家念叨，老家的房子不会倒塌了吧。

走进滨江镇，你会发现破旧的街道仍然保持着90年代初期的样子。西边的街道因为是后期建成的，感觉上稍微现代化一点。东边的街道就像一个睡着了的风烛残年的老人，偶尔路过的一辆汽车的轰鸣声，让寂寥的街道似从梦中惊醒。沿街的建筑仍以木门木窗为主，尤其是供销社的几橦老建筑，年代感很强的五角星标识仍然醒目。沿街的门店大多不修边幅，从敞开的木门里还能老人或孩子的身影，供销社全盛时期用过的木质玻璃柜台仍在门店发挥余热。为数不多的几家餐馆也以原生态方式呈现在顾客眼前。我看到之前的收购门市部也变成了一家餐馆，以前那个总写着乌龟壳和甲鱼壳收购价格的水泥小黑板上写着：糍把鱼、野鳝鱼、野黑鱼。如果拍摄电影电视需要90年代闭塞小镇的外景，滨江镇到是一个不错的去处。

尼姑堰巷的变化就更小了，基本还是我记忆里的样子。巷子里的道路仍然是泥巴路，房子大多没有发生变化，但每次穿行在巷子里，斑驳的墙面和破败景象都让我感觉走在废墟里。我清楚地记得，从巷头到巷屋一共是37家住户。巷口右边是供销社的日杂门市部，水泥钢筋做的店招依然矗立，但已经十几年没有营业了，售货员大妈们爽朗的笑声也许久不现。走进巷子，左边第一家是蔡花花家的房子，上次遇到蔡总时她说房子已经卖掉了，院子里高大的梨树也没了踪影。通往张衡家的小路已经被荒草掩没，只能看到他家黑黑的屋顶。巷子右边第二家就是我家的老房子，门前长满青苔，右边窗户上的玻璃全部碎了，留下一个个黑洞。我家对门是阎伯家，锈迹斑斑的大门看不出有人居住的痕迹。闫伯房子隔壁是阮奶奶家，因为年久失修，房顶已经垮了下来。接下来是小举家之前的房子，门口挂着一把新链子锁，应该是有了新主人。小举家对面就是江大勇家的房子，远远就看到他家的大门被用红砖封死了，不知道是唱的哪一出。再往前走是洪奶奶姐妹俩的家，小时候奶奶总差我来叫两个洪奶奶去我们家打花牌。对面的王大爷肯定已经不在了，他门前站着的那条小白狗和白豹是不是有血缘关系？二毛子家打起了高高的院墙却没有留门，大概是把大门改到滨江路上去了吧。江波家的土坯房子已经拆了改成了菜地，塑料网网着生长旺盛的辣椒、茄子、西红柿和小葱。杜斌家的门也紧闭着，门口总挂个秋千的那棵大樟树也不在了，连树桩也没有留下。大明小明家的门倒是开着，可是里面没有一个熟面孔，更不会有人拿出热腾腾的炒花生递到我手里了……

继续往前走，是黑漆漆的东濩河，随着上游化工厂开足马力生产，昔日波光粼粼的东濩河变成了一条臭水河。滨东中学的护校沟依然干涸，滨东中学的操场一度是每年公判大会的指定会场，滨西小学的学生也一度是公判大会的指定观众。有一年的公判大会上，可能是其中一个死刑犯身体忽然出现了紧急状况，被急匆匆地推到护栏沟里执行了枪决。因为这件事，我们很长一段时间都不敢从干涸的护栏沟里穿越。就连碧水连天的小玉湖也被谢六指承包下来喂鱼了，我曾经看见他手下的工人用船载着满舱的化肥，用铁锹大把大把往湖里撒……