本文来源于季我努学社创办之近代中国电子杂志(公众号jiwonu),新书评介栏目,请朋友们关注,并请订阅“军官团”。近代中国与军官团存在的意义在于普及军事历史知识,请朋友们多多支持。
银幕上的蒋介石:从恶魔到陌路枭雄
▲ 吴久久
在1979年拍摄的电影《吉鸿昌》中,蒋介石的形象第一次出现。在那之后的30多年里,蒋介石从一个恶魔,慢慢变得血肉丰满,成为一个无法掌握自己命运的末路枭雄。
蒋介石在大陆的电影中出现,仅仅比毛泽东晚了一年。
1978年,北京电影制片厂摄制的《大河奔流》中,演员于是之饰演毛泽东,在黄河大堤上接见农民大娘。这是大陆电影中第一次出现毛泽东的角色。第二年,一部有蒋介石出现的电影就在长春电影制片厂开拍了。
在此之前,除了宣传片,没有任何一部电影试图表现蒋介石的形象。解放战争时期,陈伯达根据毛泽东的意思,写了一本抨击蒋介石的宣传册子,叫作《人民公敌蒋介石》。小册子写道:“蒋介石是窃国大盗,是屠杀人民的刽子手,是罪大恶极的卖国贼。”这本小册子成为评价蒋介石的“经典”。新中国成立后,根据这本小册子拍摄过一部同名宣传片。在很多年里,除漫画大字报之外,这是人们唯一可见的蒋介石形象。
那时候的观众,无论如何也想不到,有一天,蒋介石会以一个人性化的形象出现在银幕上。
1为了吃馍
1979年,电影《吉鸿昌》开始拍摄,蒋介石的艺术形象第一次被搬到了大陆的电影银幕上。
49岁的老演员赵恒多接到了扮演蒋介石的任务。这一年,他刚刚调入长春电影制片厂。
赵恒多,1949年在家乡河南的乡下参军,成为一个文艺兵。政治学习的时候,每个战士要谈入伍动机,战士们高喊:“为了打倒国民党!”“为了解放全中国!”赵恒多实话实说:“为了能吃馍!”
由于文艺天赋和刻苦好学,赵恒多逐渐成了宣传队的业务骨干。1953年,他被调入总政话剧团,成为话剧演员。但是在20世纪70年代,他又被调离演员岗位,进入工厂当了一名学徒工,一直到1979年才重返舞台。
对于能否演好蒋介石,赵恒多没有十分把握。他想方设法弄到一些海外出版的蒋介石传记和著作,反复琢磨蒋介石的性格特征和神态举止。他还多次去拜访前国民党高级将领杜聿明和黄维。出于种种顾虑,老先生们拒绝谈话录音,赵恒多和妻子只好努力记下谈话内容,回家记在笔记本里。
但是,此时的蒋介石依然只能是一个反面的配角。为了衬托革命者的伟大形象,敌人必须是邪恶又愚蠢的,而蒋介石只是一个更高级的敌人。
在这部将近3个小时的电影里,人们第一次看到了蒋介石。摄影师用了一个近距离的仰视镜头,画面显得阴暗而压抑。部下来电请示如何对付吉鸿昌,蒋介石拿着电话,沉吟了片刻,恶狠狠地说:“多找些西北军的人,把他缠住,用酒、力气、谋刺,把他嘴巴封住!”
第二年,在电影《大渡河》中,赵恒多再一次扮演蒋介石。在这部表现红军长征的革命历史题材电影中,蒋介石依然只是一个简单的反面形象。他走下飞机,披着大衣,向高官点头致意。他站在台上,仰着头,脸上挂着不可一世的表情,恶狠狠地表示要全歼朱毛赤匪于大渡河,显得既愚蠢又阴险。
2“突出”“美化”蒋介石
1981年,西安电影制片厂的《西安事变》的拍摄已经拖延了两年。这部电影投资数百万元,在当时堪称大片。导演成荫没有找到心目中蒋介石的扮演者。
此时,一名北影厂的老同学向他推荐了贵州话剧团演员孙飞虎,说他在话剧《西安事变》中演过蒋介石,在当地非常轰动。于是,在1981年,40岁的孙飞虎成为了第二个扮演蒋介石的大陆演员。
据当时的化妆师王希钟、李恩德回忆说,首次试装,孙飞虎就自己跑去理发馆剃了个光头。他们在孙飞虎的光头上再剃了一遍,然后用色彩把青色头皮盖住,造成尖脑顶的感觉。蒋介石的脸型比较鼓,而孙飞虎的脸型比较凹。于是他们采用塑形化装的手段,给他雕塑了一个假鼻子贴上去,然后扩大眼型,上提眼角,贴上小胡子。
蒋介石说的是宁波官话,孙飞虎是上海人,能够模仿一些宁波官话的语调和词汇。这种对白方式,成为蒋介石的经典声音形象,甚至在演艺界有了这样的传闻:国产影片中只有两个人物可以用方言对白,一个是毛泽东,另一个是蒋介石。
成荫试图在这部电影中塑造一个更加丰满的蒋介石。他说:“要深刻揭露这种人物的反动本质,必须突破过去创作中对反面人物采取简单化的处理。”影片中,蒋介石不再是过去几个镜头一扫而过的阴险狠毒形象。他到西安,在张学良和杨虎城的陪同下游大雁塔,谈笑风生:“秦王扫六合,虎势何雄哉——汉卿呀,难怪长安是兵家必争之地。秦川八百里,确实是个休养生息、谋图霸业的好地方!”事变被抓住之后,他也不光是恐惧。张学良来见他,他大声斥责:“我不是你的委员长,你也不是我的部下!”
影片上映之后,有声音批评说电影“突出、美化了蒋介石”。然而孙飞虎的蒋介石形象从此深入人心,为他赢得了第二年的金鸡奖最佳男配角奖。
3正面蒋介石促成两岸交往
蒋介石在大陆银幕上第一次作为比较正面的角色出现,是在1986年上映的《血战台儿庄》里。
赵恒多再一次扮演了蒋介石。在这部大陆首部表现正面战场抗战的电影中,蒋介石依然是一个枭雄的形象,但是也表现出作为抗战领袖大无畏的一面。
在为牺牲将领王铭章主持追悼会时,日军飞机来扫射轰炸,蒋介石镇定自若,继续发表演说:“我们身为军人,要以王师长为榜样,临危不惧,视死如归!”
台湾“中央社”的香港负责人谢忠侯在看完电影后,立即打电话给蒋经国说:“我刚才看了中共在香港上映的一部抗战影片,讲的是国军抗战打胜仗的,名叫《血战台儿庄》,里面出现的先总统的形象跟他们以前的影片不同,这次形象是正面的。”
蒋经国听说后很是震惊,马上对谢忠侯说:“找一个拷贝来看看。”谢忠侯通过新华社联系到中共中央,并得到同意。
在看完《血战台儿庄》之后,蒋经国说:“从这个影片来看,大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。”不久,台湾开放国民党部队老兵回大陆探亲,海峡两岸公开往来的序幕从此揭开。
而在1989年上映、献礼新中国成立40周年的《开国大典》中,蒋介石第一次成为电影的主要角色之一。在这部影片中,孙飞虎饰演蒋介石,他的戏份仅次于扮演毛泽东的古月。
虽然总体上来说,《开国大典》中的蒋介石依然是一个反面角色,但他不再仅仅是一个狡诈凶残、“屠杀人民的刽子手”,而开始被人性化。
其中的一个镜头是,蒋介石深夜巡查,在江防司令部碰到几个军官打牌。在场的人都战战兢兢,蒋介石却坐下来,替输光了的李司令赢了一把。
另一个镜头出现在电影末尾,蒋介石乘船离开大陆,军舰在苍茫的夜色里航行。小孙子蒋孝文用稚气的声音问道:“爷爷,我们到哪里去?”
蒋介石的声音凄凉而疲惫:“到很远的地方去。”
“还回来吗?”
“会的。”蒋介石的声音沉重,充满了一个末路枭雄的虚弱和悲凉。
这种对蒋介石的丰满刻画,延续在后来的几部战争历史大片如《大决战》中。后来10多年里,在大陆影视剧中,对蒋介石的形象塑造再也没有超越这个高度。
4一句台词切中人心
2000年,中共广东省委宣传部参与制作的《黄埔军人》,第一次描绘了一个在理想与野心之间摇摆的青年蒋介石。这部战争史诗片以第一次国共合作创建黄埔军校及其后东征、北伐为背景,蒋介石作为校长,带领学员宣誓:“为民族兴亡而战,为国家统一而战”“不要钱,不要命,爱国家,爱百姓”。而在孙中山去世,蒋介石向孙中山遗体告别时,他又一次立誓,要“为三民主义而死”。
这部戏里甚至还讲述了蒋介石与陈洁如的爱情。不过,这部电影最终没有引起很大的反响。蒋介石的形象再一次引起普遍关注,是在2009年的《建国大业》中。
在这部献礼巨片中,张国立出演了有史以来外形最不像,但绝对令人印象深刻的蒋介石。
影片中最为经典的一幕,是蒋经国在上海整治经济失败,蒋介石和他在中山陵音乐台谈话。蒋介石谈起国民党的腐败,充满愤懑和无奈地叹息道:“反,就要亡党;不反,就要亡国!”话音落时,鸽群纷纷飞起。而这句话,也准确切中了当下的人心忧虑所在。
在另一个镜头中,浙江奉化老家,蒋介石坐在门口的台阶上,神情凄然,完全忘记了入秋的石阶如此寒冷。
张国立说,自己要在这部电影中竭力塑造一个“落寞英雄”的形象。但是看起来,这一个蒋介石落寞有余而英雄不足,因为能够展示他作为一代枭雄的戏最终未能面世。
其中一场是蒋介石和马歇尔谈判,愤怒的蒋介石对马歇尔说:“你不是中国的太上皇,在中国我说了算。”
参考文献
1. 顾育豹:“蒋经国看《血战台儿庄》:大陆承认我们抗战”,载《人民政协报》2010年第5期。
2. 徐虹:“《西安事变》纵横谈——访成荫同志”,载《电影艺术》1982年第7期。
3. 孙飞虎:“谈影片《西安事变》中蒋介石形象的塑造”,载《演员谈电影表演——首届中国电影表演艺术学会奖颁奖大会论文集》,1988年版。
4. 伊夫:“缅怀饰演蒋介石的已故演员赵恒多”,载http://ent.sina.com.cn,2005年11月25日。
本文选自东方出版社《网易名博丛书》。姚文广、范国平主编。
栏目主持人:杨莉,南京大学历史学院中国史2016级硕士研究生
编辑:史小青,中国人民大学历史学院史学理论及史学史2016级硕士研究生
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.