马奈与他的“家庭影集”

（原标题：马奈与他的“家庭影集”）

英国皇家艺术学院正在举办的展览“马奈：生活肖像”仿佛是一本家庭影集：家人和朋友，哲学家和浪荡子，时髦的沙龙常客以及鲜活的都市生活……观众也得以借由艺术家的双眼，成为了现代性大都市剧场的漫游者和旁观者。

封面用图：爱德华-马奈以继子里昂为模特创作的油画《吹泡泡男孩》（1867）

《杜伊勒里花园的音乐》(1862)中除了艺术家本人及其家人，还有同时代的画家方丹-拉图尔、作曲家奥芬巴赫、浪漫主义诗人戈蒂耶和波德莱尔等。

《工作室中的午餐》（1868）中的年轻人是马奈的继子，时年16岁的里昂。

《铁路》（1873）中的女士是莫涵，这是她最后一次为马奈做模特。

《埃米尔-左拉肖像》是马奈1868年的作品，作家左拉是马奈的坚定支持者。

《阳台》（1868-1869）中有四个人物，左边的女士为女画家贝尔特-莫里索，后来嫁给了马奈的弟弟，右边是中提琴家范妮-克劳斯，中间的男士是画家安托万-吉耶梅，背景处可能是里昂。

出生于1832年的爱德华-马奈（Eduard Manet）是繁盛家族的一名子嗣。1883年他因梅毒去世时仅有51岁，然而他短暂的艺术人生却改变了欧洲绘画的整体走向。19世纪下半叶，马奈被视为法国学院派艺术的叛逆者，艺术史学家则称其为孤身对抗艺术陈规戒律的圣徒，《草地上的午餐》（The Luncheon on the Grass）、《奥林匹亚》（Olympia）等作品一再引起轩然大波。对于同时代艺术家来说，马奈另外一些肖像画同样具有重大影响力，年轻的保罗?艾利（Paul Helleu）在1874年的沙龙展中见到了《铁路》（The Railway，1873）从而坚定了自己追求艺术的信念，巴斯蒂昂-勒帕热（Bastien-Lepage）因《阳台》（The Balcony，1868-1869）前的顿悟改变了自己的人生轨迹。1883年，保罗?高更（Paul Gauguin）认定马奈在1860年对其父母的刻画是一幅杰作，并成功说服了他顽固的友人。

这一展览受到了广泛的赞誉。一方面，这位艺术大师的作品已成为大量收藏的核心部分，很少能够有机会齐聚一堂。另一方面，这也是首次专注于肖像画的马奈大展，艺术家毕生都在这一领域辛勤耕耘。

事实上，“首次专注于肖像画的马奈大展”的称谓有误导的嫌疑，因为，几乎马奈的每一幅作品都可以看作肖像画。本展览向世人呈现，马奈如何模糊了风俗绘画（描绘日常生活）和肖像画（着重个体塑造）的边界，借助永恒的艺术技法，捕获模特眼神中转瞬即逝的瞬间。

艺术家通过对朋友、家人和巴黎社会众生相的描摹，将个体的脸庞作为现代性的面孔进行呈现，也奠定了自己现代主义艺术家身份。

认脸游戏

《泰晤士报》的艺评人瑞秋?坎贝尔－强斯顿（Rachel Campbell-Johnston）认为，几乎马奈的每一幅作品都可以看作肖像画。比如，1862年的作品《杜伊勒里花园的音乐》(Music in the Tuileries Garden)描绘了花园中人头攒动的聚会场景，画面中不仅有艺术家本人的形象——在画面最左端，还有其家人，以及同时代的画家方丹-拉图尔（Fantin-Latour）、作曲家奥芬巴赫（Offenbach）、浪漫主义诗人戈蒂耶（Gautier）和波德莱尔（Baudelaire）等。

“看，这是波德莱尔！这不是戈蒂耶吗？这是奥芬巴赫吗？”《卫报》艺术评论家阿德里安?希勒（Adrian Searle）记录下《杜伊勒里花园的音乐》独享的展厅中，参观者兴致盎然地寻找自己认识的面孔的情形。

尽管在《杜伊勒里花园的音乐》中显露了真身，但实际上，马奈很少创作自画像。通过马奈的作品，我们首先认识了他的家人。

马奈的妻子苏珊妮-蕾荷芙（Suzanne Leenhoff）是最有耐心的模特。1860年，马奈和这位荷兰女士组建了家庭。苏珊妮是他弟弟的钢琴教师，当时还带着一位8岁的私生子里昂-蕾荷芙（Leon Leenhoff）。

里昂的身世是个千年谜团，甚至有传言说他的父亲正是马奈的父亲。即便如此，马奈和妻子似乎维持着平和而恩爱的婚姻，而婚后苏珊妮也没有为马奈诞下子嗣。时而在走道上弹钢琴，时而和猫咪嬉戏，马奈的作品记录了苏珊妮温和的面容、逐渐丰腴的体态。

1867年，里昂的形象出现在《吹泡泡男孩》（Boy Blowing Bubbles）中，他同样也是《工作室中的午餐》（Luncheon in the Studio）中那个踌躇满志的年轻人。

我们也将通过马奈的引介，认识画家身边的知识分子小团体：艺术家、作家和演员。包括法国政治家安东宁-普鲁斯特（Antonin Proust）——画家十几岁时在素描课上与其相识，也有法国作家埃米尔-左拉（Emile Zola）和斯特凡-马拉美（Stephane Mallarme）。还有稍微年轻一些的印象派画家，例如莫奈和雷诺阿，他们经常参与马奈的聚会，在咖啡馆与其相会。参观者或许还会战战兢兢进入充满了“有身份者的肖像”的房间，“法兰西之虎”、激进共和派集团领袖、后来担任国家总理的乔治-克列孟梭（Georges Clemenceau）的肖像也在其中。

即便是他曾引起轩然大波的《奥林匹亚》——他将提香笔下温和唯美的维纳斯描绘成具有自我意识的“无耻荡妇”——也是维多利安-莫涵（Victorine Meurent）的肖像。莫涵是马奈最钟爱的模特之一，本次展览最后一个展厅就是专为她设立的主题展厅。

在马奈笔下，她一会儿是吃樱桃的街头歌手，一会儿是穿着蕾丝衣裙的门球手，也是著名作品《草地上的午餐》正中心那位炯炯双目直视前方的裸女。

英国皇家艺术学院正在举办的展览“马奈：生活肖像”仿佛是一本家庭影集：家人和朋友，哲学家和浪荡子，时髦的沙龙常客以及鲜活的都市生活……观众也得以借由艺术家的双眼，成为了现代性大都市剧场的漫游者和旁观者。

本次展览包含约50幅马奈的肖像作品，依然显得相当宽敞。深蓝色的背景墙让展厅有一种现代的气氛，与马奈之前的古典大师相对应。其中一个大展厅中摆放着一张巨大的巴黎地图——那是马奈时期的巴黎。

策展人试图展现摄影术的发展对于艺术家的影响，因此，相关人物的照片也在展览中有所呈现，它们中有很多都是马奈的朋友、摄影师和漫画家纳达（Nadar）的作品。

马奈创作时也时常需要摄影的协助，比如他在为克列孟梭画肖像时，就没法让政治家在画布前坐那么久。摄影并未杀死马奈的绘画，反而帮助艺术家从“惟妙惟肖”的诅咒中挣脱出来，赋予其自由的挥洒机会。

人间戏剧

马奈很少创作委托作品。他出生在富裕家庭，很早时候就成为艺术圈的明星……他曾经卖出一些作品，但大部分都留在手上，或者没有完成。通常，委托作品更能展现那个时代的社会审美，而非艺术家本人的情趣。很少创作委托作品的马奈，却可以自由地选择模特和创作的风格。

他希望从这些作品中得到什么。英国《独立报》（Independent）艺评人艾德里安?汉密尔顿（Adrian Hamilton）认为“最简单的回答是‘现实主义’”，“这种方法在彼时的法国文艺界非常流行，在他的导师，诗人、艺评家夏尔?波德莱尔看来，‘现实主义’就是对现代生活的真实测验。现实主义并非一笔一画精确再现真实场景，而是将艺术从传统的道德寓意和纪念碑性中摆脱出来。”

对于马奈来说，肖像中的现实主义，不是逼真再现模特的脸庞。

“没有模特我什么也做不了，”马奈说，“我不知道如何无中生有……我需要面对真实的存在，然后对其进行精确解释和忠实分析。”正是这种“解释”和“分析”让马奈如此与众不同。

在巴黎萨拉扎尔车站，年轻的女性坐在铁轨边。当她抬眼望向前方，我们面对的是一张冷淡的面庞。她身边的女孩正转过身去，看着开走的火车升腾起的烟云。

马奈作品《铁路》（The Railway，1873）中的这一场景如此随意，她们身处的地方对于熟悉巴黎的人来说一望即知，一般人也许会将这幅画面当作寻常生活场景的一个片段，只因画家的注视而得到了永恒。

1874年，当该绘画在沙龙展出。一位批评家问道：“马奈的《铁路》是二人肖像，还是主题作品？我们缺少信息。”

英国《每日电讯报》(The Daily Telegraph)的理查德-多蒙特（Richard Dorment）相信这个问题提出了重点所在。“学生时代，我曾经试图弄清这幅作品中两位主角是什么关系。她是孩子的母亲吗？抑或只是一位穿着不凡的保姆？画面中的那些细节——她腿上的小狗、她高贵的裙装、她的金首饰、她们身后像牢笼一般的铁栏杆——是否有什么特别的意义呢？”

“一位衣着华丽的女性为何会带着小狗和书本闲散地出现在火车站呢？有多少孩子会被打扮得如此纯洁无瑕，然后被放在铁轨边吃灰呢？”最终，疑问重重的多蒙特得出结论，这并非对巴黎街景的细致描绘，只是两幅肖像画。

面对众人的女士是艺术家最喜欢的模特莫涵，另一位则是不知名的女孩。马奈的画笔将配饰等细节一一描绘，因此作品不可能是艺术家凭记忆或素描画成的。当主题绘画的可能性被排除，一切都逐渐明了，我们也可以自由地欣赏视觉的愉悦：孩子半透明的蓝裙，小狗柔软的短毛，蒸汽触手可及的纹理。

这时我们才能了解马奈如何将其肖像作品推向极致。

在《工作室中的午餐》（Luncheon in the Studio）中，马奈16岁的继子里昂站在画面中心，身后是一张桌子，满脸胡楂的绅士正在享受咖啡和雪茄，远处，一位女侍者拿着银质咖啡壶随时待命。

仔细观察，你会发现画面中的蛛丝马迹。这幅看似现实的画面引用了很多古代和现代大师的图像：维米尔（Vermeer）的地图，彼得?克莱兹（Pieter Claesz）的牡蛎和柠檬，夏尔丹（Chardin）的酒杯和咖啡杯，惠斯勒（Whistler）的海景，日本瓷器中的装饰性花朵和鸟……

在另外一些作品中，马奈对肖像的运用就像舞台导演对于演员的使用。比如《在拉蒂伊父亲的餐厅里》一图中，一位小白脸正在试图勾搭一位寂寞少妇。与这出社会剧的剧情相比，这位年轻人的真实身份已经无关紧要了。画面展现了关于金钱、性爱和摩登生活的故事，通过一位典型的游荡者的眼睛。

而在另一幅描绘左拉的肖像画中，作家坐在书桌旁，桌上放了大量的书本、纸张、册子、写作工具，还有日式屏风和版画。小说家跷着二郎腿，就像在给明信片照摆姿势。僵直的仪态和冷漠的脸庞，与其说这幅画描绘了一个栩栩如生的真人，不如说画面中的对象只是一个模特。

小说家于斯曼（Huysmans）认为马奈的天赋在于将人物置于“他们所属的环境中”，而非探索人物的内心世界。

作为人间喜剧冷静的观察者，马奈并不刻意“制造”情绪。但当他与模特有深刻的个人联系时，将产生天雷勾动地火的效果。

展览中有一幅他刻画女画家贝尔特?莫里索（Berthe Morisot）沉浸在丧父之痛中的表现主义风格的作品。寥寥数笔，他就刻画出她空洞的眼神，凹陷的脸颊。

瞬间之姿，永恒之色

本次展览同样关注马奈不停歇的突破和创新，马奈时常尝试不同风格，在西班牙古代大师、库尔贝的现实主义，以及日益兴起的印象派的色彩之间变换和游走。

他既可以被视为第一位现代主义者，也是大学院传统中最后一位大师。他可以像委拉斯开兹那样作画，也能够像后来的印象派画家一样，熟练运用光线和色彩交织出动人画面。

马奈的作品对于今日的艺术家依然具有重要的影响力。

英国皇家艺术学院的汤姆-菲利普斯（Tom Phillips）从一个画家的角度来评论马奈，认为他作品中最惊人的一点就是他对于黑色的运用。“在美术学校里我们几乎被禁止使用黑色。这是一个禁忌。”他表示，“他是最难驾驭的颜色，只有真正伟大的画家才能够使用黑色。”马蒂斯曾经指着《草地上的午餐》说：“你看，你们也可以这样使用黑色，它不会变成一个洞。”

马蒂斯很喜欢为笔下的绅士披上黑色的外衣，《午餐》画面中间的青年人也穿着一身黑色。菲利普斯认为这幅作品非常现代，“它呈现了一幅虚拟的场景。不是历史性时间，而是中产阶级的瞬间。这个年轻人站着，就像《了不起的盖茨比》或《天才雷普利》迎接新生活的情绪。一个骄傲自大无所畏惧的形象。”

马奈的每件作品仿佛都是一次新的突破，对于他自己的突破，更是对前人的突破。不连贯性对于评论家来说是致命的，但对马奈来说，却是通向新方法的必经之途。他不仅选择那个时代的对象——自行车、铁路、时髦的装束。他同样以全然不同的方式来进行呈现。“每次当一个人开始作画，”马拉美曾经记录下艺术家的话，“就应当一头钻进去。就像学会游泳最好的一招就是直接把人扔水里。”

这种心情使得他的作品总是保持新鲜状态。他大部分的作品都需要模特花很多时间摆姿势，但马奈总是力图将其画成一蹴而就的样子。他希望捕捉到久坐之间转瞬即逝的东西。他画下了马拉美失神思考的样子，一位街头女孩发现自己被注视之前的瞬间。他画下端庄的猫咪舔了舔屁股，女孩第一次亲眼看到火车的神情。仿佛在叙事片的中途按下了暂停键。谁也不知道接下来会发生什么。