北京
3月16日消息，近日，《连线》杂志记者海伦·沃格尔松-多纳休（Helen Vogelsong-Donahue）撰文称，游戏玩家关于人工智能最糟糕的噩梦正在变为现实。文章尖锐地指出，当全球科技巨头都在为AI狂欢时，游戏产业却不幸沦为这场热潮最大的受害者之一。
一方面，AI数据中心对算力的无底洞需求吞噬了海量内存，引发了被称为“内存末日”的全球硬件短缺，这直接导致主机价格飙升与新机迭代停滞。另一方面，各大3A工作室的高管们为了追逐AI带来的所谓“提效神话”，正疯狂裁撤基层开发者，试图用自动化工具取代手工打造的游戏体验。
从Xbox的“走向终结”传闻，到游戏大厂因强制推行AI而遭遇的口碑反噬，该文展现了游戏圈在资本裹挟下的阵痛。在这场技术风暴中，开发者正面临失业危机，而AI生成的低质内容也在不断挑战大众的底线。面对动荡的行业现状，作者发出呼吁：只要大家用实际行动坚决抵制那些粗制滥造的AI速成产品，决定未来十年游戏走向的终极力量，就依然掌握在玩家自己手中。
以下是《连线》文章内容翻译
上周，Xbox创始人谢默斯·布莱克利（Seamus Blackley）在接受GamesBeat采访时声称该主机正“走向终结”，这一言论令游戏界一片哗然。
然而，如果你读过那篇采访或他在Bluesky上的评论，就会意识到他的本意是指Xbox的核心出了问题：他亲手打造的这款游戏机正陷入“困境”。布莱克利推测，微软游戏业务在2月份的人事调整，即将阿莎·夏尔马（Asha Sharma）从AI主管调任为微软游戏执行副总裁兼首席执行官，意味着该产品已进入“临终关怀”阶段。
Xbox并不会关停，但许多人对那些耸人听闻的标题深信不疑，因为整个行业目前正笼罩在阴云之中。究竟发生了什么？
虽然游戏行业在疫情期间经历了前所未有的巅峰，但AI已悄然逼近。AI在游戏行业的扩散正加速裁员，并让开发者的工作变得廉价，而这些工作室如今正受到反AI玩家的严密审视。更严重的是，数据中心吞噬了行业内的RAM，导致全球内存短缺。这推高了游戏机所需的硬件成本，导致新机发布停滞，并使DIY装机这一曾是入门级玩家的必经之路，变成了奢侈的享受。
12月，Valve宣布停产2022年发布的Steam Deck LCD 256GB机型，而2023年的升级款也几乎销声匿迹。这是主流游戏机首次在强力升级版问世前便宣告停产；Valve的Steam Machine是一款性能比Steam Deck强六倍的机器，原定于今年发布，但其确切时间及成本仍是未知数。与此同时，Xbox和PS5的价格都在上涨。据彭博社报道，索尼尚未确认或否认PS5的继任者是否会比原定2027年末的发布时间再推迟一年。而任天堂2025年发售的Switch 2险些未能避开新关税，但也不排除涨价的可能。
六年前，当世界处于封锁状态时，游戏行业曾迎来爆发式增长。
《集合啦！动物森友会》（Animal Crossing: New Horizons）在2020年3月发布后的短短六周内就售出了1340万份，创下了主机游戏单月数字版销量的最高纪录。同年，全球游戏收入增长了23%，数百万从不以玩家自居的人拿起了手柄，启动了电脑。
当PlayStation 5在2020年11月面世时，它像是一个承诺，象征着即使其他行业在疫情中艰难挣扎，游戏产业依然安然无恙。2021年7月，Valve公开了Steam Deck，这款掌机让随时随地玩Steam游戏成为可能。预售开启后，几小时内便告罄。
与此同时，随着数百万人在家观看游戏直播以替代其他屏幕娱乐，YouTube和Twitch博主的人气也水涨船高。游戏行业的权力中心开始膨胀。微软收购了动视暴雪（Activision Blizzard）和ZeniMax Media。索尼则在2022年通过收购Bungie并向Epic Games注资14.5亿美元作为回应。疫情期间，游戏领域的职位招聘增长了40%。
但AI崛起引发的内存短缺，即如今被称为“内存末日”（RAM aggedon）的危机，正让这一进程戛然而止。
AI的迅猛崛起颠覆了科技行业的各个角落。根据皮尤研究中心（Pew Research）的数据，美国近三分之一的成年人和大多数青少年每天都在使用AI。据彭博社报道，自2022年以来，美国的数据中心数量翻了一番，导致这些仓库周边住户的电费比五年前最高上涨了267%。报告显示，美国占全球“超大规模设施”的一半以上，其中许多都是数十亿美元规模的投资。
这些庞大的计算集群需要海量的内存，即任何设备的短期记忆。据《华尔街日报》报道，到2026年，无论是AI专用还是普通数据中心，预计将消耗全球内存产量的70%左右。可用芯片的短缺导致全球电子产品出现大规模延迟和涨价，使游戏行业成为迄今为止最大的受害者之一。
《华盛顿邮报》的游戏评论家吉恩·帕克（Gene Park）告诉我（海伦·沃格尔松-多纳休），游戏是“唯一一种创意天花板受限于消费级硬件的大众娱乐媒介。因此，如果消费者买不起或买不到更高规格的技术（如充足的内存），创新就会放缓。”这是因为内存决定了一款游戏在构建世界时可以精细到什么程度，或者宏大到什么规模。
帕克认为，开发者可能会被迫在剧情、美术、非玩家角色（NPC）、战斗和世界观构建上做出妥协，因为所有这些环节都面临着被新型AI工具自动化的风险。帕克表示，这些工具目前仍有很大的局限性，“它们离取代手工打造的游戏还差得远。”
不管是否接近，这些工具对游戏产生的影响，以及游戏工作室内部强制推行利用自动化来加速开发的做法，都令人反感。
我采访过的开发者中没有一个人想使用AI，大多数玩家也不接受，哪怕只是极少量。Squanch Games的叙事总监亚历克·罗宾斯（Alec Robbins）曾被要求在某个项目中使用生成式AI，他曾对此表示“反对但无效”。然而对于玩家来说，AI是否“仅局限于游戏中非常特定的极小部分”并不重要。罗宾斯说，AI的存在稀释了整个体验，并给公司造成了“声誉损失”。（Squanch最终选择了尊重玩家的顾虑，不再使用AI。）
去年，《神界》（Divinity）系列的开发商拉里安工作室（Larian Studios）也遭遇了类似的抵制，当时其CEO承认游戏中使用了生成式AI。玩家并不在乎这只是用于工作流；仅仅是提及AI，就迫使公司收回前言。拉里安工作室拒绝了置评请求。
在制作3A大作的大型工作室员工中，存在一种恐惧：CEO们会继续沉迷于AI的潜力而非现实，从而大幅裁员。从2022年到2025年底，约有4.5万名游戏从业者失业，预计2026年还将有至多1万次裁员。
我采访了几位资深的3A工作室员工，由于担心在这个动荡的行业遭到报复，他们都要求匿名。一位Xbox的资深游戏开发者表示，裁员和招聘冻结对初级员工造成了不成比例的影响，现在“全靠资深员工干活”。这些工作通常会辅以AI。这位开发者告诉我：“曾经有一个神话，说AI能让开发者专注于‘好东西’和‘难搞的东西’。但问题是，如果这样，那基础的工作谁来做？答案是……没人做。”
一家3A工作室的资深音效设计师表示，员工之所以顺从AI，是因为他们正在“尽一切努力保持自己的受雇竞争力”。如果他们不“跟上时代”，或者表现出反AI立场，就会面临丢饭碗的风险。“我的许多同行已经在其他行业寻找工作，只是为了能更稳定地供养自己和家人。”工作室已经开始使用生成式AI来快速生成甚至跳过角色对话，从而省去聘请配音演员的费用。
业内唯一可能因AI获益的群体或许是主播。Smosh Games的节目总监斯宾塞·阿格纽（Spencer Agnew）认为，内存短缺导致的价格上涨可能意味着无法玩游戏的玩家会更多地观看直播。“一些主播可能会认为，观众买不到这些游戏是有利的……这样观众就会依赖主播来提供这种体验。”
在“走向终结”的传闻余波中，Xbox公布了其代号为“Project Helix”的下一代主机。自2020年Xbox Series X发布以来，该公司的游戏机销量一直落后，2025年的销量甚至低于初代任天堂Switch。“Project Helix”预计在几年内发布，将是一款开放平台的PC与主机混合设备，据报道将不再有独占作品。
如果“内存末日”按目前的速度持续下去，专家预测下一代主机的售价将落在900至1200美元之间，是上一代Series X价格的两倍。
一位知悉Xbox新战略的消息人士向我保证，该品牌“绝对没有陷入困境”，虽然最新的项目可能在外观和体验上会有所不同，但公司仍致力于创新。至于AI的使用，该消息人士声称Xbox将继续“负责任且透明地使用AI”，以“造福玩家和开发者”。
一位长期在3A游戏公司任职的高管告诉我，他相信那些执意将AI融入游戏行业的CEO们最终会失败，因为游戏粉丝最终会拒绝这些产物。“因为我们不会买那些垃圾。我们不会给他们带来爆发式增长。我们不会去玩Cosplay，不会去参加漫展，不会购买周边，不会写同人小说，也不会制作同人游戏。我们会拒绝他们想要的一切，因为那玩意儿太烂了。”
尽管大型工作室的员工感到在AI的压力下举步维艰，但消费者仍然可以决定未来十年游戏的走向。玩家们，行动起来吧。（易句）
（本文由AI翻译，网易编辑负责校对）
本文来源：网易智能
责任编辑：
王凤枝_NT2541
