00后外卖“单王”：月入2万，不敢休息

张成今年20岁，问及成为“单王”的原因，他拉高嗓音，“我是拿命干的，别人又不拿命（干）。”

一个技校毕业的年轻人，可以找到一份怎样的工作？

20岁的张成，选择让自己成为一名外卖骑手，因为这样“来钱快”。并且，只要足够努力，就能赚到更多的钱。

送外卖以来，张成拼了命地工作，想要趁着年轻，尽快攒下几十万。他一直在朝着这个目标努力，过去的几个月，他每月的收入超过两万元。

在和时间赛跑的路上，张成偶尔也会停下来，思考自己未来的方向。只是他想破了脑袋，也没有更好的出路：

遇不到贵人，也没有学历，能依靠的，只有还算健康的身体。

在西安雁塔区，活跃着一个年轻的身影。

张成今年20岁，身高一米七出头，常常顶着一个光头，风风火火地穿越在人群中。无论天气好坏，他“永远在赶时间”。中午和晚上的送餐高峰期，张成一次要拿七八单外卖，配送范围以雁塔区的热点商圈为中心，向方圆四五公里发散。

他是美团乐跑骑手，简单来说，就是美团专送里的临时工，单子为系统派送，工作时长也没有严格限制，只要跑单足够多，收入也相应可观。

同一个站点的骑手，几乎都认得张成。每到月末，平台的月单量排行榜上，他的名字总是挂在靠前的位置。张成发在社交平台的一张截图显示，他一个月送出3510单外卖，排名第一，比第二名足足多了600多单。

评论区网友调侃，“月薪两万的人给月薪七千的我送饭”。|截图

问及成为“单王”的原因，张成拉高嗓音道，“我是拿命干的，别人又不拿命（干）。”

张成已经习惯了赶时间。早上6点22分开始，每隔一分钟，他的手机闹钟响一次。摁掉第三段音乐后，张成起床洗漱。他的早餐是一块袋装面包，“在拼多多买的，12块一箱，有14包”，可以吃上半个月。

简单吃完早餐，上个厕所，张成背着包离开出租屋，“一般不会超过六点四十。”他的包里放着一块充电宝，出门跑上半天，再趁着休息回来换上另一块。

骑上电动车，打开手机，张成进入工作状态。

他每天只休息两次。上午十点左右，在路边买个白膜，再配一包五毛钱的辣条，就是一顿早午饭。下午三点多，他回一趟出租屋，稍作休息，然后一直干到晚上下线。晚饭通常在地摊解决，泡馍或面条，“十块钱就能吃到饱”。吃腻了，就买一碗十三块的花甲粉改善生活。

单子较少的下午和深夜，张成宁愿绕着附近的饭店和商场转圈，等待不一定会出现的订单，也不愿意像其他骑手那样，找一家店坐下好好休息。

他习惯了“疯狂压榨自己”，也不觉得有任何压力，“赚钱就是我的乐趣”。

张成的目标，是追上上海“单王”陈思。据媒体报道，陈思3年赚了102万，月均收入超过3万元。而张成每个月的收入，大约是两万三千元。他在发布的帖子中感慨，“还是很难超越陈思”。

不过，这已经是外卖骑手中的顶薪。张成所在的站点群大约有二三百人，他经常收到来自群友的好友申请，也有人直接在群里向他喊话，询问一些跑单技巧。

“那时候很不理解，加我干啥？我都不认识他们。然后我问了才知道，有一个排行榜，所以他们都认识我。”

成为单王，并不是一件容易的事，除了足够的在线时长，速度是第一要义。带着外卖上路，喇叭、方向盘、刹车都要控制好，用张成的话说，要“人车合一”才不容易撞到人，“最多把自己摔了”。

至于红灯，“没车的话尽量闯”，不然送餐会迟到。

“路上看见一个可有意思的摩托。”|讲述者供图

不过，长期在路上赶时间，即使再熟练、再谨慎，还是会遇到一些意外。

那是去年十月，张成在一个十字路口等着转弯，后边的外卖骑手要闯红灯，两辆车挨得太近，对方一个没刹住，张成连人带车翻到了地上。

“腿和手先着地，身上流了血”，他没顾上自己的伤，爬起来接着送餐，事后也没去医院，“慢慢等它结痂就好了。”找对方索赔，更是不会发生的事儿。外卖骑手之间难免磕碰，只要不严重，他们都当做无事发生。

“当时那单是送汉堡和豆浆，正好离商家比较近，他也愿意给我换。”张成更在乎餐是不是没事，能不能准时送达。

所有骑手都害怕超时，哪怕超时一秒，也要扣三块钱。张成说，有时候送餐上楼，手机系统显示还有三分钟，但下楼时电梯里没信号，点不了送达，就会被扣钱。晚上的最后一个订单，他也经常忘记确认，总是到家后才发现。

时间久了，张成会在订单超时前的一两分钟给顾客打电话，如果对方同意，就提前点“送达”。

也有些时候，他宁愿主动超时。骑手都有自己的“主场”，每次送餐，他会优先送不熟悉、距离远的区域，把熟悉的区域留在最后。系统的派单逻辑是，根据骑手的位置就近派单。这样，他才能保证自己尽量处在跑习惯的区域中。

“如果某个单子实在太远，我会送完直接下线，回到平时接单的地方以后再上线。”

张成最喜欢像甘家寨夜市这样开在街上的档口，不像商场弯弯绕绕，出餐也快。而那些“迟迟不出餐的商家”，通常是名气比较大的店铺，或者全国连锁。因为取餐，他偶尔和商家发生争执，“就大声说几句，催他。一般我叨叨几句，商家也不会说啥，他们也知道自己出餐慢了。”

至于送餐，最好送的也是沿街门店，小区里的居民楼则有些“麻烦”。

他说，自己在这方面吃过很多“亏”。许多小区会限制外卖骑手进入，他常常被保安拦下，只能把车子停在外面，一路小跑送餐，“或者卡保安的视野盲区，看有业主进去了，就立马冲出来跟上”。

为了骗过保安，张成不再穿骑手的衣服，只有“特别较真的老头儿”，会把他拦下来检查门禁卡和钥匙，多数时候会被放行，“毕竟，保安也怕你真的是业主，白惹个投诉”。

成为外卖骑手前，张成是西安一所技校的学生，学汽修专业。

他有两份兼职，周一到周五，在学校食堂当帮工，得到的回报是每天管饭，到了周六日，就出门找日结的保安工作。还有一段时间，他在网上当代练，打王者荣耀，一局五块钱。

张成是河南许昌人，父母之前靠卖菜谋生，后来又进入玻璃厂打工。爷爷在老家，照顾上学的妹妹和老年痴呆的奶奶。在这样的环境中长大，张成从小就觉得手里必须得有钱，“不然没有安全感”。

小时候，他唯一的爱好是武术，但碍于家里的经济条件，没能学成。等到读技校，他也没什么想法，就是“随波逐流，问身边人、去网上查，人家说啥东西好久学啥。”那时学校承诺，毕业后可以免费安排工作，“后来才知道，其实就是进厂。”

去年毕业后，张成在厂里工作了几个月，月薪六千元左右。“其实工厂工资也还行，如果我没接触外卖的话。”毕业前，他短暂地跑过一阵子外卖，“工厂赚钱是固定的，跑外卖可以靠努力赚到更多钱。”

离开工厂的另一个理由是，他不喜欢工厂的环境，对工厂也实在没什么好印象。

大约十四五岁，张成已经知道父母赚钱不容易，想帮他们减轻负担，去江浙沪一带应聘了暑假工。最早的一份工作，是在上海一家工厂搬铁块，扣住圆形铁块侧面的凹陷，一块块搬到车上。他还粘过电脑屏幕，打过螺丝……换来换去，都在流水线上，一天要站十来个小时。

“已经麻木了。”长时间重复一个动作，时间过得缓慢，张成觉得太难熬。相比之下，送外卖要自由得多，“你接七八个单子，送完一个小时就过去了，没什么感觉”。

送外卖下楼的电梯里|讲述者供图

读技校期间，张成还和室友一起坐火车去江苏打工。他们联系的是中介公司，“填一些资料，买买被子，最后把我们拉到一个很偏的小厂里，里面阴森无比，破破烂烂的”，在最热的夏天，仓库里连个风扇都没有。

意识到不对劲，张成和同学选择“跑路”。同行的几个人直接把被子扔掉，张成舍不得丢，一路带到了上海。在上海，他们也没有找到合适的工作，火车站睡了一夜后，坐车返回了西安。在西安，张成在饭店干服务员，“工资很低”，没有赚到钱。

似乎只有送外卖，钱会来得快一些。

今年春节过后，他从老家回到西安，正式成为外卖骑手。对张成而言，这份工作没有任何负担，即便一天在线17个小时，他也不觉得累。晚上没单子，他沿着商圈和饭店绕圈，刷两个鸡汤短视频，还没有单子，就再换个地方。

过去几个月，他的月薪一直维持在两万元左右。

赚得不少，但张成还是很节俭。受不了宿舍其他人抽烟、打呼噜、不爱干净，张成在城中村租了一个小房间，只能放下一张床和一张桌子，月租320元。到了夏天，他带着脸盆去公厕洗澡，“接点热水和冷水掺和着洗”。

为了省下理发钱，张成的头发，也从来没有长长过。每次回河南老家，他会让家人帮忙把头发剃光，回到西安，就自己拿着剪刀，“哪里长长剪哪里”。

张成自己几乎没有任何大额支出，倒是给家里添置了一些物件，老人机、空气炸锅、榨汁机等小家电，还有一些衣服。“也不算啥贵的”，他有些不好意思。

过年期间，带妹妹逛商场|讲述者供图

看到网上那些发布工作日常、收获了不少粉丝的外卖骑手，张成也会羡慕。最近，他在考虑要不要买运动相机和电脑，“能不能每天下班后坐在床上，扣一个作品出来”。

但一想到会花掉不少钱，张成又有些退缩。他现在用的手机，还是上学时从同学那里买来的二手，偶尔会卡顿、黑屏，但张成暂时还没有换掉的打算，“等有钱了再说吧”。

张成并不是真的没钱。每个月工资一入账，他就会把钱安排出去，要么存入银行，要么借给同学朋友。只有手里没钱，才能保持拼命赚钱的心态。前不久，他刚刚借给一个同学七万块。

“不怕钱借出去之后收不回来吗？”

张成回答得很干脆，“只要跟我认识的，我都信任。”

张成不允许自己停下来。

每天，他尽快送完手中的单子，骑回接单的“热点区域”，等待系统派单。没动静时，就主动“刷刷大厅”，和别人抢单。“跑，必须跑。除非我生病了或者噶了，不然有单子就送。”

张成喜欢下雨天，遇到恶劣天气，单价可以“涨上几毛”。尤其是夏天，骑车穿梭在雨中，“肾上腺素直接拉满”，“因为你单子多，单子多就激动，肾上腺素嘎嘎往上升。”

雨滴拍在脸上，也能让人保持清醒。唯一麻烦的是张成近视，为了不让视线模糊，他只能时不时停下，用从商家那里“薅”来的纸巾清理镜片。白天还好，到了晚上，沾上雨珠的镜片会反光，影响送餐速度，这是他最“难受”的时候。

有一个雨天，张成的手机不小心摔到地上，屏幕进了水。他只能换了新屏幕，“那天贼糟糕，浑身湿透了”。

回想几个月以来的送餐经历，张成认为，最讨厌的，是在送餐高峰期等电梯。

假如不巧晚来了一步，“三部电梯全都往上走”，可能要多等上10分钟。这时，他会选择最笨的办法——直接爬步梯。张成印象深刻的一次，是一个写字楼的订单，因为来不及等电梯，他一鼓作气，爬了二十几层楼。

“其实算下来，爬楼的时间跟坐电梯差不多。”张成对往事轻描淡写，那天，他准时把外卖送到了顾客手上，但是手里的其他单子，都“差点超时”。

单与单的间隙里，也有让他开心的时刻。

顾客送的奶茶|讲述者供图

就在上个月，张成去送一个奶茶的订单，放到指定地点后，收到了顾客打赏的50元，“当时开心坏了”。但接下来，因为预约单提前点了“送达”，张成被系统判定为“未到达指定地点”，扣了50块。

他不关注系统的调整，通常只有“被罚了才知道”。张成在帖子里写，“哭死”，也不忘提醒其他人，记得在原地打卡。

除了平台的“压榨”，骑手间也会会存在竞争和怨念。某天深夜，一个“神经兮兮”的骑手突然跟他说，都怪你们这些人，害得我没有单子跑。言下之意，是责怪张成“太卷”。

出于好奇聊了几句后，张成得知，对方曾经是餐饮店的老板，因为生意不景气，店铺倒闭，欠了几十万。人到中年，没工作，没收入，只好来送外卖。

张成则不同，他是主动走上这条路的。

他想趁着年轻，存个几十万，然后换个别的行业。按照张成的设想，一年的时间足够了，“手里有点钱之后，再去看看干点啥”。上周到周黑鸭取餐，他还顺带向老板打听，一共投资了多少钱，现在的生意如何。

不过，开店也只是偶尔闪过的想法。

前几年，父母在老家给张成买了一套房子，后来工程中断，房子烂尾。业主多次抗议后，工程终于重启。加上借给朋友的钱，张成的存款有十六万，他盘算着，先攒够房子的钱，“假如能一口气还完房贷，就不用还利息了。”

对话过程中，张成反复提到，想要学点东西。比如去奶茶店或咖啡店当学徒，“那种能学到东西、工资也能慢慢涨的工作挺好。我下班了，偶尔还能再送送外卖”。

站点群里的其他人，不像张成那样，把时间和精力全花在送外卖这件事上。

他们每天在群里聊得很嗨，除了“根本抢不到”的转单，就是约着喝酒打牌。有些人“看到美女什么的，会拍张照发到群里”。张成对这些不感兴趣，偶尔看一眼就关掉对话框，“我压根没时间”。

他暂时想不到更好的出路：没遇上过贵人，“学不到啥东西，也没啥学历，只能靠身体赚钱。”

在对话的前一周，因为处于淡季，乐跑开始限制骑手的班次，“之前一天有五个班次可以选，现在只有三个了”。张成发来的跑单时段截图显示，三个时段分别是：7点到10点半的早餐时段，10点半到中午1点半的午高峰时段，和下午5点半到8点的晚高峰时段。

张成猜测，4月的收入或许会腰斩，“估计一万出头”。他期待的“换行业那天”，又远了一点。

（张成为化名。）

作者丨桉树

编辑丨桑桑

出品丨如是生活