作者|丘智贤,网易历史专栏作者,黄埔同学后代联谊会会长,著有抗战史专论五十余篇。本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。
闻名于华人圈的知名作家李敖,于2018年3月18日走完了人生旅程。李敖一生中,自诩读书过目不忘、作品汗牛充栋、诉讼屡战屡胜,在台湾社会心目中,「李敖大师」四字是一个特殊的存在,「大师」不仅读书之丰,一般人难以企及,同时生活多姿多采,情场尤其得意,更让人顿生羡慕之感。李敖正好在台湾出版与电视两大产业快速发展的年代飞腾出世,塑造了终身与当政者相抗衡,「以一人敌一党」、「语不惊人死不休」的个人形象,估计人虽远去,李敖在其生命最后,努力积累的作品,不久还要掀起一波浪潮。
台大的长袍怪
早年进入台大的学生,无不听过「台大四怪」这样一则校园传说,据称,这是李敖在校时期,一本香港校园杂志的评语,四怪是哪四怪,台大人多半也说不清,但是,李敖是最特殊的「长袍怪」,天天穿着一件有别于同学的长袍,在校园当中走动的传奇形象,大家却颇为津津乐道,甚至有不少人确实动过念头,自己是否也要试上一天。
椰子树与纪念傅斯年校长的「傅钟」,堪称台湾大学的两大标志
多数人当「长袍怪」的意念,只停留在脑海当中,「李大师」则不但剑及履及,还以照片与言语,塑造自己成为台大椰林大道最重要的一色风景,李敖,毕竟是李敖。
李敖的这一袭长袍,并不光是一种外在装束,更反映出他的思想传承与生活状况。1935年出生于东北哈尔滨的李敖,与大时代的中国人一样,陷入了内忧外患、颠沛流离的环境当中,李敖的父亲李鼎彝,毕业于北京大学中文系后,回到老家吉林担任中学校长,1937年,李鼎彝到北平后,又逢七七事变,不久后进入伪府工作,并掩护地下工作,童年的李敖在日军统治下的北平、太原等地成长,既见到父亲人前风光的一面,也历经李鼎彝被日本怀疑入狱的日子,抗战胜利后,李鼎彝因有证明,未被作为汉奸追诉,1949年,他选择携家带口,前往台湾暂栖。
1949年1月,五四健将、著名学者傅斯年,应台湾省主席陈诚之邀,前往台北主持国立台湾大学,台大的前身,是台湾日据时期的最高学府「台北帝国大学」,傅斯年演说中的「敦品、力学、爱国、爱人」日后成为了台大迄今的校训,他为台大带入了彷若北大的自由多元校风,又雷厉风行地开除杂冗、争取资源,使得台大的学术地位迅速崛起。
台湾大学傅园,校长傅斯年先生安葬于此
1950年12月傅斯年去世,并永久安葬于台大校园,不到两年之间,为台大树立了近似永恒的标竿:「本人接掌台大,当尽棉力,以期成为第一流大学」、「我们贡献这个大学于宇宙的精神」、「台湾大学应该以寻求真理为目的,以人类尊严为人格,以扩充知识、利用天然、增厚民生为工作的目标」,这样的一种思想气魄,以及李鼎彝曾是北大人的渊源,无疑是李敖在校园当中穿上长袍的背后原因。
坚持「改革丧礼」的李敖,为父亲出版了遗作「中国文学史」,表示纪念
李鼎彝去世时,李敖因未按照礼俗遭致众人批评,但李鼎彝的身影,其实并未走出李敖的心中,1966年,李敖在文星书局出版了父亲的遗作「中国文学史」,他的初恋女友王尚勤,曾经这样回忆当年的李敖:
我的哥哥王尚义和李敖等人在大陆念完中学后才来台湾,受过中式传统教育的他们,与台湾社会格格不入,对彼岸的中国满怀眷恋向往。当时的李敖总身穿长袍、带金边眼镜,特立独行的穿著与行为,其实是对现实不满的一种反抗。
笔与官司
对于王尚义与李敖等一批50年代的大学生来说,他们对于人生前途也正处于摸索茫然的阶段,家境已不宽裕的李敖,埋首于图书馆,既被称为「长袍怪」,当年并不是万人迷般的人物,「李大师」甚至一度因情所困,服安眠药自杀未遂,这种对于感情与金钱的不安全感,对于李敖的人生也产生了重大的影响。
王尚勤(左)与王尚义
王尚义由河南逃难到香港、台湾,虽是台大牙医系学生,却对哲学与文学兴趣浓厚,不幸26岁便因病早逝,王尚义的作品多显灰色,他的墓上刻有诗作「明天的路上,有水,有云,有风,让生命在今天沉默吧!」
李敖与好友王尚义的妹妹,有台大校花美誉的王尚勤谈起恋爱,感情甚洽,但终究要面临现实的考验,很长一段时间当中,台大学生的口号就是「来来来、来台大,去去去、去美国」,台大是出国留学的预备阶段,当时到美国,颇有去新天地闯荡的味道,封疆大吏、司令将官的儿子出国所在多有,到了美国以后,人人都从端盘子、睡地板开始一种新生活,很少再谈家中过往,其实无非是因为上一辈久经战乱,不愿意自己的子女再陷波涛。
最后,已有身孕的王尚勤也决定到美国留学,李敖再次受挫痛哭,他不愿意出国的理由是,自己是学文科的,留在台湾应该比较有前途,说不定能写出一本世界名著一样的书。
李敖的笔与勤快,确实是他的利器,李敖因崇拜胡适,曾经将自己制作上千张的胡适文献纪录卡片,转交给胡适,胡适大有惜才之意,给予李敖一笔资助;1961年,26岁的李敖,以「老年人与棒子」,展现了自己旁征博引,并且不惜与上一代决裂的劲道:
很多老年人都有大远景,长期发展的大计划,而这些远景和计划却又和他们迟缓的脚步极不相称的,他们只知道任重和道远,却不晓得日暮与途穷;我并非说胡适之与梁实秋已变成保守派,我是说,他们今日的「稳健」比起当年那种生龙活虎意气纵横的气概,是不大相称的!
但有些讽刺的是,正是那些「长辈」们,开始造就李敖,或许他们从李敖的言词当中,也回忆起了自己年轻时代一二,比李敖大15岁的萧孟能,父亲是国民党新闻与党政大老萧同兹,却大胆任用刚刚预官毕业的李敖,进入文星杂志,后担任总编辑,李敖从此树立了自己反封建、西化、自由主义的大旗,此后,李敖被当局查禁的书籍,却成了他销售的保证,如同比他又小上一辈的杨渡所说:
读(李敖)禁书的乐趣,就如同性启蒙一样,带着一种触犯禁忌、窥视奥密的探险,自此再无法回头。
正当李敖声誉鹊起之际,两岸与国际形势,却也在无日不刻的变化当中,1964年9月,甫被选为台湾十大杰出青年,被视为重点培养对象的台大政治学系系主任,发表「台湾自救宣言」,直指反攻大陆无望,引起轩然大波;10月,大陆成功核子试爆,这样的氛围,使得台湾内部的压力更为紧张。
李敖以1960年代中西文化论战的主角自诩
1965年2月,中央研究院历史语言研究所副研究员徐高阮,率先提出,控诉台湾的出版界当中,出现了卖国者,文星杂志首当其冲,最后不得不自动停业,李敖也因此陷入经济困窘,甚而向出版界大老王云五哭诉遭遇,王云五虽十分同情,颇想资助,但相关情治单位建议「转请王氏勿予资助」,不难想象李敖的困境。
1967年,李敖第一次被起诉,原因是多年前,曾与老师严侨(严复长孙)密谋潜回大陆未成,被判刑1年后获得缓刑;1971年,李敖因协助彭明敏逃亡,以及私将政治犯名单发给国外人士,依内乱罪判处有期徒刑十年,后因蒋介石逝世大赦,实际坐牢五年八个月。
沈剑虹由美国华盛顿呈报,有关费正清等美国学者投书关切李敖等被捕的函电
随着锒铛入狱,李敖声名也随之传到国外,1971年6月间,费正清等九名哈佛大学中国问题专家,联名在美国纽约时报投书,关切台湾若干知识分子,如李敖等被逮捕的情况,费正清认为,李敖是因为同情台湾籍人士的愿望,所以系狱。李敖坐牢时,每年蒋经国都会从国际特赦人权特赦组织等,收到要求释放李敖的信函,蒋经国见了李敖给胡适的一封信,这封信是这样说的:
我像不相信权威那样不相信传统,我是一个小人物,我不相信我能打倒什么,但是他们除非很费劲,否则也很难打倒我。我像一个王八,他们不理我,我可能冷不防咬他们几口,使他们气得血压高一高,如果他们勃然大怒操刀而来,那我就只好缩头不出,任他们花言巧语,我也是不妥协,我可能是一个最没出息的Cynic(犬儒),在青龙偃月之下,自信不能做文文山或史可法,只好选择罗素的泄气论。
李敖笑傲江湖,又来了
几乎整日看书写作的李敖,进了监狱,面临事业崩塌、亲友背弃,显然还是不狱浪费时间,从看三民主义、孙中山全集,李敖要求自己独居,而且要看大量的书,不能写作,李敖就在书上标记密码,照他自己的说法,出狱的时候,他是装了一卡车书走的。
对于当时台湾一般人而言,李敖可能是离经叛道的坏份子,也可能是浪漫不羁的文艺偶像,当红明星胡茵梦走入李敖十万本藏书的住处,也不禁为之神驰,1980年,两人闪电结婚,却又火速离异,次年李敖因侵占萧孟能财产定案,再度入狱半年,此后,李敖不断以各种方式,起诉打击萧孟能,使许多人对他难以谅解。从被告到原告,政坛艺文界人士谈到李敖,无不对他打官司的功夫深感忌惮,说话都要当心三分,李敖也颇以此得意,多数官司的背后,都能为李敖带来更大的知名度与经济收入,从新党主席郁慕明,曾和李敖边打官司,边约着喝咖啡聊天,最后两人还成好友,「李式官司」不似张牙舞爪,却更像是温柔的算计。
李敖与胡茵梦的家居照,背后即为李敖多达十万册以上的藏书
李敖与胡茵梦签字离婚
1980年代,台湾经济快速发展,政治上也逐渐松动,1986年民进党正式组党,李敖深知民众对于政治的好奇,当时台北重庆南路街头的书报摊上,李敖以「千秋评论」、「万岁评论」为名,对于国民党及政府大肆抨击,内容颇多秘闻笔法,也有不少赤裸裸的性语言,许多「课本没教」的内容,似乎李敖都有答案,上述书籍每被封禁以后,却越禁越广,说来十分讽刺,政府禁书,却成了李敖的销量保证。
李敖两字在台湾的意象,就等于禁书
1995年,台湾正值媒体开放后,频道遍地开花,与时俱进,善于掌握机会的李敖,再一次嗅觉敏锐,占得先机,他用开电视节目的方式,把过去只能偷偷传阅的写作内容,堂而皇之地搬上了电视屏幕。
「李敖,笑傲江湖,又来了」,李敖标志性的嗓音,是许多台湾电视观众的共同记忆,一听到这句话,不少人就好奇,他今天又要说出什么内幕,从1995年开始的十年间,李敖在多个台湾电视频道现身,总是拿出事先准备好的资料卡,或是批判历史人物,或是讥讽时政措施。
珍奇资料卡片与嬉笑怒骂,构成了李敖笑傲江湖电视节目的主要内容
李敖自认身受牢狱之苦,举凡孙中山、蒋中正、蒋经国,都被他一一数落不迭,孙中山在台湾下榻,被日方严密监视,李敖却认为是一次「拈花惹草」之旅;蒋中正早年留学日本陆军士官学校,因为参加辛亥革命,未能完成学业,但即便日方文献,也把他视为士官生的一员,李敖便不惮其烦地指出,蒋氏是往脸上贴金;李敖拿出的数据卡中,出现的内容,可谓无奇不有,报纸剪报、珍稀照片、名人来函,甚至是李登辉父亲李金龙签署的退票,都曾成了电视大课堂的教具,只是如今观之,不少历史事件,还有更多海量的档案文献已经公开,如果李敖再年轻个二十年,不知是否还能掀起千堆浪。
