老街的过去式

（原标题：老街的过去式）

黯然无闻的老街大抵酣睡无醒，未做旅游文章。可一旦粉墙黛瓦，游人接踵，脂粉气便随之而来。无论倾圮坍塌，还是完好无缺，再则修复如初，都是赝品了。真正的老街在哪里，在老人的回忆里，在里长巷短里，在人文轶事里。

我所叨念的老街，是“沥海”的老街。而沥海，原属上虞，现归绍兴滨海新城，谓东海之滨的一颗璀璨明珠。

曾经就读的学校，三面砌墙，一边濒临小河，河水仅及脚踝，几近枯竭。就此毫不起眼的沟河，老师竟然说是护城河，我不禁狐疑地审视起沥海城。细味之下，也尽然。沥海素有东西南北门之说。没有城墙，何以有门？南门外，是我出生地，谙熟如掌纹。北门外，有汽车站，是通往百官的官道，迎来送往，熟稔得很。至于西门，从无涉足，现在还是。东门因有粮站，经常光顾。那时尚留一坨城墙，大概早已了无踪迹。约三层楼高，黄泥夯筑，几株稀疏的冬青树在顽强地生长。

据记载，沥海是一个具有千年历史的古城，民族英雄戚继光曾在此抗击倭寇。

沥海城是方形，主街十字形，像个“田”字。老街宽不足三米，青石板铺就，被岁月沧桑磨洗锃亮的青石板上，跑过嬉戏的童稚，笑声咯咯犹在耳畔；踏过荷担的挑夫，粗布短葛下露出强健的臂肌；还有那水滴石穿的屋檐水……无不留下匆匆的印迹。街旁平房楼屋错落有致，平房屋檐低矮，触手可揭瓦。东西走向的老街相对平静，平静中透着人世沉浮。南北走向的老街喧闹非凡，店商云集。而十字街口，最是闹猛。它的南面，是沥海的最高食府，命名“大众饭店”。它的北面，是鱼虾鳗鳖的聚集地。

在老家，对于岁纹丛生的老者，一说起大众饭店，往事迎面而来，哪怕木讷者也能滔滔不绝。远的清楚，近的迷茫。这是物质匮乏的年代，那一代人的集体记忆。在我的回望里，大众门口的早餐，具有无可抗拒的诱惑力。每天清晨，大众门前香气四溢，热气腾腾。氽油条、煎大饼、蒸馒头……三分，半两粮票，可买一根油条，连这也要掂量一下。店内八仙桌、小方桌、条桌，高低俨然。其色彩，一如岁月，已被时光打磨得油光闪闪。没有殷勤穿梭如燕，吆喝声清脆悦耳，只有喝大时的粗声粗气，醉意蹒跚。“喏，这个败家仔，又去吃大众！”时至今日，那语调，宛若春水浸泡的种子，生长在记忆的深处。冠以“败家仔”，我想不至于。按春秋笔法，只是懂得享受而已，特定年代，特定称谓。

行文至此，讲一趣闻。改革开放后，沥海已是有名的建筑之乡。在上海淀山湖，一市委高官来此视察，他听到了熟悉的口音，得悉眼前农民工来自上虞沥海，就问“大众饭店”还在不在，末了遂一一握手，令甲方人员目瞪口呆。个中原委，此高官任地区级市委书记时，曾在沥海接受劳动改造。劳动之余，到大众饭店就餐，被拒，辩之用自己钱无有不可，告之也不行。如烟往事他还耿耿于怀，大众饭店的名气由此一斑。

大众饭店像一缕轻烟已飘散在远方，符合元稹的“白发宫女在，闲坐说玄宗”。倒是老街的市场，历经风雨吹打，依然屹立。北门外，早已有大菜市场。然后在午后片刻时光，就陆陆续续在老街两边支起摊位，使得本已狭窄的老街愈加步履维艰。幸而仅短短一段，是微型市场，似与大菜市场分庭抗礼。

原先的市场是何模样？黄鳝泥鳅是野生的，河虾鲫鱼是天然的。至于海鲜，是从后海头捞的。哦，此处的后海头，就是杭州湾。印象最深当属鲚鱼、鲻鱼、小梅鱼和白虾。鲚鱼油煎，洒些盐花撒点葱，香气就上来，出锅时粘连似大饼，煞是好看。鲻鱼虽小，清蒸亦佳，现在倒是尝过大鲻鱼，色香味俱往矣。小梅鱼头大如斗，尾细如针，入口即化，那种滋鲜飘到现在也不曾散尽。白虾通体透明，沸水汆过，渐成淡红，头部有一粒红膏。有船用渔网，否则“抢潮头”，听说抢潮头是非常凶险的。如何凶险法，不得而知。只知潮汛来时，鱼也来了。抢了潮头，跨上“永久牌”自行车飞奔而来。一骑红尘食客笑，时人皆知海鲜来。俯仰之间，已摆上鱼摊。曾目睹小鲻鱼尚未断气，口一张一翕，肋间一起一伏。现如今老街上依然有海鲜，只是一部分早已被饭店买去，一部分提前被“吃食户”截留在北门外。

我在想，现在年轻人不知以往的老街。待到他们垂垂老矣，现在的老街就是他们记忆中的老街，天道轮回。

(原标题：老街的过去式)