旧时的风虾

（原标题：旧时的风虾）

我曾在上海生活过一段时间,那时是开火仓的。一日买菜闲逛，在洛川中路的一家菜场，见人卖有小虾，好像是多年不见的风虾。一时两眼发亮，如同老友邂逅一般兴奋。买了一点回去炒制，一尝味道却不对，后来我才知道，这虾产自大海，是专门用来做虾皮的。

何为风虾？它是生长在淡水中的一种小虾。体量很小，连头带尾，跟半个回形针差不多，更像是中号的鱼钩，堪称虾中的袖珍品种。风虾青黑色，秋风乍起，它便快速繁殖，它的寿限很短，最多两三个月，就像“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一样。

早年间记得每到秋冬之际，便有农人臂挎竹篮，走街串巷，叫卖风虾。这风虾不论斤称，一毛钱一大碗，装满为算。这些风虾活蹦乱跳的，欢快极了。买回的风虾，稍稍清洗，挑去杂物，跟咸菜同炒，这是天造地设的绝配，最宜佐粥。其鲜美的程度，高于味精，超越鸡汤。俗话说“好火费炭，好菜费饭”，风虾炒咸菜不仅好吃，关键还开胃——平日只吃两碗粥的，还要追加一碗，甚至翻倍。

风虾是时令美味，过了秋冬便再无踪迹。为了延续这份口福，有的人家一次买好多风虾，把它晒干，等到来年春夏配菜用。一些人家生怕孩子偷吃，干脆把这虾干用纸包裹起来，其实是伪装起来，藏在碗柜的旮旯里，或是放在高高悬于屋梁下的竹篮中。食物匮乏的年代，馋嘴孩子们的嗅觉，比猫还要灵敏，身手比猴子还要敏捷。任你将虾干藏于何处，都能轻而易举地找到。时常还未等到春夏，这些藏匿各处的虾干，早已被孩子们当作休闲的零食吃得一干二净，就连一丁点的虾屑也不剩。

我曾见过农人捕虾，捕获风虾要用专门的虾网，这网的“眼”很小，也很密，跟蚊帐似的。这虾网千万不能用来捞螺蛳，捕鱼。捕获风虾只在水边，浅浅的河滩最好，还一定要在有水草之处下网。这网不能紧贴河底，而是要稍稍离着点河底，轻手轻脚，一网接一网。这不是怕惊动小虾，而是生怕河里的碎砖瓦砾，树枝杂物剐破虾网。待有收获，便将虾网提起，抖去水分，将风虾归拢，放入鱼篓。

风虾对水质的要求极为苛刻，过去农人种田，不施化肥，不用农药，乡村任何一条河流的水质，清澈无比，均可直接饮用。这样的水质里，自然到处可见欢快的风虾。现如今，由于化肥与农药的过度使用，甚者滥用，致使水质污染，导致风虾绝迹。我已有多年不见风虾的身影了，只能在记忆的深处打捞与回忆。

值得欣慰的是，风虾虽已灭绝，但供其繁衍的虾子却还存在。据说虾子跟鱼子相似，平日只是贮存于土壤里，可以说所有的土壤中，均有虾子存在。只要稍稍留意，但凡人工开挖的河沟，没有人为放养，等上个三年五载，水里头就有鱼虾活蹦乱跳了，这说明土壤里确有鱼子与虾子的存在。再者，虾子与鱼子相同，生命力极为旺盛，就像关汉卿说的那样：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……”又像白居易笔下生生不息的野草，只要有根存在，哪怕野火燎原，来年必是春风吹又生。虾子深藏于土壤，沉浸于长长的冬眠状态，处在韬光养晦的境界之中，只要有水滋润，它们便抖落一身的尘埃，幻化成为一个个鲜活的生命。

(原标题：旧时的风虾)