派镇码头

随着他一步一步地接近土墙，一条气势雄伟的大江跃现在他的面前，他惊愕不已， 熟悉的感觉铺天盖地向他袭来，让他热泪盈眶，他觉得自己已经到了临近梦醒的最后时刻。

壹

和西藏其他地区不一样，工布是在藏历十月一日过年，究其原因就要说到七百多年前的工布王阿杰结布。工布地区被称为“死者的都城”，这一说法在莲花生大师五部遗教之《神鬼遗教》中就有记载。工布人有句话世代相传 ：聂赤成就了工布的独立，而阿杰结布给工布人带来了勇敢和自信。阿杰结布是最受尊敬的一代土王，在他的统治下工布部落昌盛无比。当时有一支强大的外敌进犯北部边境，阿杰结布要率领部落所有的 男人离开家乡去迎战。正值深秋初冬，年关将近，工布汉子们想到过年的青稞酒和肥猪肉就全身懒洋洋的， 斗志全无。阿杰结布看在眼里，当即决定把新年提前到十月初一。工布汉子们过完年心里痛快，没有牵挂， 打起仗来个个卖命，最后当然把敌人给打跑了。但是据说也就是在这次战争的最后一次战役中，阿杰结布不 幸牺牲，被敌人砍掉了头颅和四肢。工布子民扛着他们首领残剩的躯干，吹着悲怆的号角，胜利凯旋了。

离工布新年还有二十多天，格桑就待不住了。他刚工作不久，二十出头，家在昌都，老婆和刚出生还没有见过面的儿子正盼着他回去呢。他想请假，但是领导不批准。他工作所在的派镇码头，上属拉萨一家负责雅鲁藏布江旅游开发的上市公司。派镇位于雅鲁藏布江中下游，是雅江旅游的终点，也是著名的雅鲁藏布大峡谷的起点，行政属于现在的林芝。而林芝就是工布的中心。虽说进入阳历十一月以来，游客已相当稀少，但是整个派镇码头也就格桑一人照看，他如果走了，码头怎么办呢？格桑心里也清楚，所以他着急。

早饭以后，四个昨晚到达的老驴友背着行囊向格桑告别，动身前往墨脱。码头一下子安静了下来，格桑端着旅客吃剩的半盆面条来到屋外，把它倒到了猪食槽里，然后嘴里“咕噜噜咕噜噜”地唤着。猪始终没有出现。格桑脸上渐渐有了不安之色。

“该死。”他骂了一句。 格桑忽然想起了什么，手里提溜着还滴着汤水的空盆直奔客房。在候船厅的里侧备有三间简易的客房，供错过船班的旅客过夜。最外边的那间权且被当作格桑的宿舍。他推开最里边的那间，用力过猛，木门磕在墙上发出“哐”的一声。房间里并排放着四张铺，只有最靠里的那张铺躺着人。那个人面朝墙壁躺着，一动不动，整个人蜷缩成一团，外衣盖在被窝上。格桑故意整理了一下门口那张铺，动作很响，但是那个人还是一动不动。

“今天走不走？”格桑问到。

“不走。”那个人回答得很平静，从被窝里伸出左手把外衣往上拉了拉。

“那你什么时候走？”格桑继续问到。

“那是我的事。”

“也是我的事！”格桑几乎喊了起来。

那个人不予理睬。

“能告诉我准备去哪吗？”格桑用稍微平缓一点的语气又问了一句。

对方还是没有回答。格桑戳在那里等了一会儿，然后生气地一跺脚走开了，任凭房门敞着。现在他很后悔当初同意那个汉人住下。其实也没有同意不同意这回事，十天前那个汉人和一个内地的老干部旅游团乘同 一班船来到这里，然后就这么住下了。他没有什么行李，单肩挎着一个薄薄的、做工非常精细的皮质公文包， 面色苍白，神情忧郁。格桑看汉人不准，估计他有四十多岁。这个汉人似乎对码头不陌生，径直往客房方向 过去。格桑当时就觉得什么地方有点不对劲。

“你可以住在镇上。”格桑脱口而出。他说的也是实话，派镇码头离派镇还有相当一段距离，过于孤立、冷清， 尤其在夜里。而派镇这些年因为搞旅游，生活条件有所改善，要方便许多。一般游客要么回八一住，要么就住在镇上。

那个汉人站了下来，回头看了一眼格桑，脸上没有表情。后者顿时觉得自己好没道理，哪有放着生意不做的。

“40 块钱一张铺，先交钱。”

那个汉人迟疑了一下，从口袋里摸出一叠钱，数出四张交到格桑手里。格桑接过来一看，不是四十而是四百，有点懵。

“你这是住几天？”格桑对着他的背影问了一句。

“再说。”那个汉人头也不回。

贰

在三棵四五个人方可合抱的古树掩映下，派镇码头显得相当隐秘。石头的外墙使整个建筑与它所背靠的山崖融为一体，如果不是江边趸船的提示，你也许会忽略它的存在。从江面向上仰望，你会误以为树冠之中似乎有一眼石窟。只有当客船进浦时，随着汽笛的轰鸣，整个码头的轮廓才会突然显现出来。上岸以后，顺着错落有致的石子路上行，如同进入一个简朴的园林，整个建筑真正向你徐徐展开，右首是候船厅，左首是茶室，中间是通透的长廊对着色彩斑斓的山坡。不管是规模还是风格，都与所处的环境极不相称，有一种时 空错位的感觉。它不像是一个蛮荒之地的小码头，而更像是一座避世独居的大别墅。

热闹是短暂的，当旅客散去客船开走，码头仿佛又会在寂静中一点一点地隐去。 那个汉人几乎整天待在码头，除了刚来的那天去了趟镇上，拎了一大袋吃喝的回来，就没再出去过。格桑不明白他为什么喜欢白天睡觉，一个游客白天不出去转，还叫什么游客。每次有船来的时候，他都会回到自己的房间，把门关上。他似乎在等什么人，似乎又不是。乘船往来的大部分是游客，少数是当地人，藏族、门巴族、珞巴族都有，属于峡谷边上的几个村庄。已经连续三天没有船来了。夜里下过一阵雨，白天应该非 常晴朗才对，但是没有，一直阴着，气温偏低，到上午十点多钟的时候，好不容易才出了一阵太阳。

也许就是因为这一阵太阳，那个汉人出来了，顺着一侧的斜坡走向码头屋顶的露台。在阳光下他显得更为苍白、憔悴，这么短的路他都走得吃力，边喘着气边有些着急地扭头向东边张望。当他终于来到露台上时，太阳却再次被厚厚的云层所遮蔽，天彻底暗了下来。露台相当宽敞，空荡荡的，一阵江风来得突然，几乎使 他站立不稳。紧贴着露台的那棵古树飘下一大阵脆黄的落叶，撒了一地。他连忙下意识地俯身抓住有些低矮 的护栏，但护栏是铁的，透凉，他又不得不松开手，但身体还保持着前倾。虽然已是初冬，两岸却青山如黛， 层林尽染，江水少有的清澈。

他顺着奔腾的江水向东边放眼望去。大约两三公里以外，雅鲁藏布大峡谷的峡口正对着他，仿佛触手可及。 过了狭窄的峡口，江面忽然变得开阔起来，形成了一个偌大的圆形湖泊。而就在峡口的正中央，孤零零地蹲踞着一座怪异的小岛。这就是“魔鬼岛”，当地人叫它“森不藏”，意思是罗刹城堡。莲花生大师到此传教时与当地的群魔有过激烈的争斗，那是佛苯相争时期，工布王也被看作恶魔之主。为了永久地镇住魔鬼，莲花生大师收服了工布原先的保护神工尊德姆，令她镇守此岛。岛上隐约可见一座房子，那就是工尊德姆的小庙。 再往纵深方向，就应该是南迦巴瓦了。这座神秘的雪峰终年云雾缭绕，难得一见尊容。他似乎有些失望，闭 上眼睛，休息了片刻。

峡口右侧陡峭的江岸上插着一大排白色的经幡，那里就是传说中工布王九个尖顶的城堡所在，如今只剩一片废墟。那个汉人对着那片废墟看了很久，他的衣角也像经幡一样在风中瑟瑟发抖。

白布的经幡

风啊，望你也把幡儿吹向哪方吧！

这时，身后一阵“咕噜噜咕噜噜”的叫声把他唤醒。格桑正心急火燎地奔走在江边那条通往派镇的土路上，他一边走，一边大声唤着。那个汉人回头不解地看了看格桑，他觉得浑身凉透了，把外衣裹裹紧，动身往下走。 而格桑并没有注意到屋顶上那个孤独的汉人，因为此刻他的心里只有猪。

叁

格桑养了一只藏香猪。藏香猪是高原独有的猪种，尖蹄、细尾巴，生得十分乖巧。一般都是放养，满山遍野地乱跑，喝的是山泉水，吃的是松茸虫草，所以肉质极为鲜美。来藏地的游客都对它垂涎三尺，藏香猪的价格因此一路飙升。一只大的藏香猪最多可以卖到三四千块钱，连猪苗都可以卖上四百，养殖藏香猪迅速 成为当地人第二大方便的经济收入。第一大方便的是乱砍乱伐，卖木材，已被政府明令禁止。格桑原想养只獒， 因为码头这么大就他一人，养只獒可以作伴。但是养獒不能挣钱。所以格桑觉得养猪是最好了，既可以做伴，又可以挣钱。他工资有限，没有多余的钱，所以只能买一只来养。他希望把这一只养大，然后卖掉，挣它一 笔再说。

他养的第一只藏香猪很快就被别人的猪群带走了。他很后悔没有做记号，亏了钱但长了记性。第二只刚买回来，格桑就从码头库房里找出半罐宣传红把它浑身上下刷成了红色。他想这下好了，全西藏这么红的猪也就一头，就算跑到内地去我也能把它找回来。但是谁又能想到呢，没过十天他的猪就被人一枪打死在了附近山坡上。开枪的是一位门巴族猎人，他活了大半辈子也没见过这样的猪，以为是别的什么动物。好在他讲道理，同意赔偿。猎人家里总共养了六头藏香猪，最小的一只也比格桑原来那只肥多了。格桑正在心中窃喜， 谁知猎人抄起一根木棍，二话不说把最小那只猪的前腿给打折了，然后把折了一条腿的猪赔给了格桑。格桑 也不好说什么，只好抱着那只嗷嗷惨叫的藏香猪回家。那几天格桑都没有睡好，夜里那只猪凄厉的叫声在江 上盘旋，让人毛骨悚然。在格桑的精心照料下，那只猪终于痊愈，甚至那条前腿都不怎么瘸了。但是新的问 题又来了，猪的左臀上留有原来主人的记号，是烙铁烫的，怎么都去不掉。怎么能证明这只猪是我的而不是 别人家的呢？格桑为此一夜没有合眼。第二天一早他终于想出了办法。格桑趁猪正在槽边吃青稞的时候，飞快地用剪刀一举铰掉了猪的尾巴。藏香猪的尾巴太细了，铰起来是那样的容易。只听一声惨叫，没有尾巴的 猪一路滴着血在码头上下没命地乱蹿。格桑手里拿着剪刀，盯着那条刚被铰下的猪尾巴在地上一个劲地蹦，觉得非常新奇。格桑想这下好了，没有尾巴的猪就是我格桑的。他正想到这里，那只没尾巴的猪顺着那条斜坡一路狂奔上了露台，腾空而起，越过了护栏，最后“嘭”地一声摔死在一块石板上，肝脑涂地。当格桑赶过去时，它的眼眶还在汩汩地往外冒血，而眼睛一直瞪着，眼神是那样的温柔。没错，没有尾巴的猪是格桑的，只是属于他的时间太短了。

这件事让格桑深受刺激，很长时间没有心思再养猪，直到半年后，他在八一农贸集市意外地与藏香猪前缘再续。他没法不把它抱回去，因为那只黑白杂毛的猪苗不但有着一样温柔的眼神，而且也一样没有多余的尾巴。据卖猪的人说，这只小猪天生就没有尾巴。格桑觉得这简直就是上一头猪的转世，他没法不养它。但是还是犹豫，这时他的手机响了，是他老婆打来的，告诉他孩子出生了，是个儿子。格桑满含热泪地抱起那头小猪扭头就跑。

现在格桑正在四处寻找的就是这只转世的、没有尾巴的藏香猪。他已经在江边的那条土路上来回了十几趟，喉咙都喊哑了。他一路寻到了镇上，逢人就问。

“你见过一只没有尾巴的猪吗？”

格桑不明白这样严肃的问题为什么总是让人发笑。到傍晚格桑觉得没希望了，只能往回走。他一路低着头，失魂落魄。当走到玛尼堆附近时，格桑忽然站住了。他简直不敢相信自己的眼睛，一只猪背朝上匍匐着， 被完整地嵌入了雨后松软的路面，平展得像一张毛皮。毛皮上隐约有着轮胎的痕迹，一定是那种运木材的大 车干的。那双猪眼直愣愣地瞪着他，眼神依然温柔，格桑只觉得膝下一软，跪了下来，用十指从土里抠出那 个血肉模糊的后臀，忍不住号啕大哭起来，没有尾巴啊没有尾巴。

他不明白为什么养一只藏香猪会这样的难，而其他人养一只藏香猪为什么又那样的容易，人世间为什么这样不公平。愤怒的情绪紧紧地攫住了一颗工布汉子年轻的心。他咽不下这口气，他赌咒发誓，一定要再养一只猪，而且一定要把它养大！只是他已经拿不出买猪苗的钱了。

肆

有些失去理智的格桑一头冲进码头，四处寻找那个汉人，仿佛他就是压死他那头心爱的藏香猪的凶手。必须要有一个人为此负责，而这个狗屁地方除了那个汉人就没有第二个活人了。格桑猛地踹开客房的门，看到那个汉人的公文包在床上扔着，但是人不在。他操起那个包抡圆了砸在墙上，听到里面有什么东西碎裂的声响。他无暇多管，把包一扔，掉头又冲出门去。不知道那个汉人的名字，他只好一路哎哎哎地乱吼着，屋前屋后一阵乱蹿。幸好那个汉人不在，格桑蹿了几圈以后有点累了，人也平静了一些，这事毕竟跟他无关嘛。 格桑觉得刚才的自己就像那只刚被剪掉尾巴的藏香猪，这么想时他忽然感觉到那只猪没死，它还活着，整个人为之精神一振。

当完全平静下来的格桑终于见到那个汉人时，他还是无法做到平静。那个汉人在茶室坐着呢，一边烤着火，一边静静地看着窗外雅鲁藏布江的黄昏。这是格桑从来没有见过的场景，他觉得这一切不可能是真的。

太多的疑问折磨着格桑，让他心力交瘁。这个茶室很长时间没用过了，平常都锁着，他是怎么进去的？码头投运以来茶室的壁炉就没使用过，堆着杂物，格桑甚至都没有注意到那个东西，他是怎么知道的？哪来的木材？是谁同意他这么做的？等等，等等。格桑想质问他，想大骂他，想把他从窗口扔出去，然后再一路 把他踹到江里去！情急之中太多太多的气话在他嘴里被挤压成了一句，相当意外的一句。

“你的住宿费不够了。”

可不是嘛，十天已经过去了，住店给钱天经地义。那个汉人这时才意识到身后有人，之前他一直出神地看着江的对岸，一阵流沙暮霭一般飘过。他慢慢地回过头，看着格桑，有点不理解对方这样普通的一句话为何说得如此咬牙切齿呢。为了避免和那个汉人对视，格桑侧过脸去看着壁炉。那是一个他从没见过的欧式壁炉，烧的竟然是青松木，火正旺，不时地发出“噼啪”声。那个汉人动作迟缓地从口袋里摸出一叠钱，又数 出四张递过来。虽然炉边非常温暖，但是他的手还在不住地颤抖。

格桑看了一眼那哆哆嗦嗦的四百块钱，真想拿过来砸到他脸上。他想严正地告诉那个汉人，不是钱的问题，给我滚蛋，老子要回家过年了。但是此刻的格桑又怎么能拒绝这四百块钱呢？那正好是一只猪苗的价钱。他犹豫再三，然后一把扯过钱来。虽然只有四张，格桑还是埋头认真数了一遍。忽然他抬起头，双眼一瞪。

“你并没有在这里住！”

这句话相当晦涩，难于理解。也许他想说的是不要告诉别人你曾经在这里住过，这钱我要留着急用。那个汉人愣住了，在对方的逼视下最后机械地点了一下头，也不知道究竟懂了没有。格桑一出茶室的门就返身 狠狠地踢了两脚墙，他恨自己，恨自己没有大骂那个汉人。踢得实在太重了，右脚疼得钻心。格桑一瘸一拐 地走着，又一次联想到那只藏香猪。没错，他感觉得更清楚了，确实没死，它还活着。