探秘植物人的意识：40%的植物人神志清醒（二）

图4：神经学家史蒂芬-劳瑞斯利用X线断层脑扫描技术发现了霍本大脑中的意识迹象。在他的帮助下，霍本拥有了第二次生命，现在甚至能利用特制键盘写书。

图5：在霍本恢复意识之前，他的妈妈一直都坚信：“当我让他放松时，他会放松，当我给他穿衣服时，他会轻轻转头看我，医生说这只是无意识的反射动作。但我知道我儿子一直都在那里，他的意识没有死。”

图6：安德烈-冯-赫尔登博士警告称，许多被误诊为植物人的病人实际上是能感觉到疼痛的，但是他们往往得不到所需的止痛药，因为他们别当成了无痛觉的植物人看待。

奇迹的发生带来新的希望

只要其家庭经济负担得起，这些病人就会被置于长期护理设施上以维持生命。高级的疗养院还会增加音乐治疗、动物治疗等辅助方式。临床实验证明，这些方法是有效的，大多数情况下，能让患者心率稳定，缓解肌肉紧绷。只要照顾得当，即使是植物人也可以存活几十年。不过，他们的命运是未知的，只有5%的植物人在一年照料后病情得到改善。

但另一方面，对于处于最小意识状态的病人来说，恢复的可能性就大得多了。比如美国患者特瑞-沃利斯（Terry Wallis），连续19年无反应，突然有一天对母亲张口叫“妈妈”。纽约的研究小组人员对其大脑进行成像，结果令人吃惊：在大脑未损伤的几部分之间重新长出了无数神经通道。这使得以前如座座孤岛的大脑区域恢复相互的关联，而这种关联就是意识恢复的关键条件。

虽然，此类长期处于最小意识状态的病人不太可能完全康复，比如行走能力恢复的可能性非常小，但德国奥尔登堡市基督教医院的专家安德烈-西格尔（Andreas Zieger）认为，拥有残留意识的病人有权得到特别的支持，比如接受语言功能恢复治疗，因为总是有希望的。毕竟，目前科学家们已经知道了，严重受损后的大脑仍然具有恢复的机会。

人们普遍认为对于植物人不惜一切代价延长其生命，似乎对生者和病人都是一种痛苦。但是对于处于最小意识状态的病人来说，情况就不一样了。但究竟是继续等待还是放弃治疗？这只能由医生和家属商讨来决定。

被困在身体牢笼中的意识终于找到出口

回到故事的男主角罗姆-霍本身上，1983年遭遇车祸，在急救人员赶到之前，他的心脏停止跳动造成大脑缺氧。当他再次苏醒时，他已经无法控制自己的身体。霍本在电子屏幕上写道：“当时我想大声尖叫，可是嘴却不听使唤，嗓子里也没有发出半点声音。”当时他更没有想到，之后自己就这样被当成活死人二十余载。

这二十多年的生活对于霍本来说是很痛苦的，他逐渐学会怎样利用很少量的信息来维持自己的意识。比如，他将病房里护理人员的一举一动当做电影来看，隔壁病友的异常举止，医生护士的每次出现，探访者的谈话和表情……每一个瞬间细节他都不放过。霍本写道：“这让我几乎成为了人类关系专家。”

最糟糕的一天是父亲去世，他的母亲和妹妹来探望他并告诉他这个噩耗。他难受地想哭，可是身体却没有做出丝毫反应，他的伤心被“困”在受损的大脑和无法动弹的身体牢笼中。

而今，霍本不太愿意和医生相处，他们的白色制服让他很不舒服。不过，他并不想责怪任何人，他写道：“我不怪他们，但是我只感谢我的家人，因为其他人早就放弃了我。”在霍本恢复意识之前，他的妈妈一直都坚信：“当我让他放松时，他会放松，当我给他穿衣服时，他会轻轻转头看我，医生说这只是无意识的反射动作。但我知道我儿子一直都在那里，他的意识没有死。”

运气不好，还是诊断程序本身就有弊端？

神经学家劳瑞斯表示，从某种程度上讲，霍本只是运气不好，最初在最常见的意识测试中没能顺利过关。当医生在他眼前挥动手指时，霍本没有做出反应。而现在，他的医生才明白，当时受伤的霍本眼睛对于光线很敏感，测试时候的日光较强烈，霍本的眼球根本无法看清楚医生的手指，又怎么可能有反应呢？

而在劳瑞斯发现霍本原来意识清醒后，采用了一种简单的方式与他交流。霍本的右脚能稍微动弹，所以可以通过动右脚来回答“是或不是”。之后，他学会了用简单的“是/否”键盘来回答。最后，在努力摸索中和专家的指导下，他学会了用字母键盘打字。劳瑞斯表示：“从此可以看出，霍本意识清晰，虽然不能讲话，但用书写方式来表达的能力没有丢失。”现在，他甚至开始用键盘打字书写一部书，虽然他的眼睛活动范围还很有限，但是他已经可以熟练盲打了。安装在轮椅扶手的键盘和屏幕，成为了他与外界交流的最好工具。

劳瑞斯表示，霍本之前没有遇到好医生，导致他经受了20多年的折磨。但同时，好医生往往也会犯同样的错误。因为每个人的大脑受损情况不一，大部分人可以通过眼前挥动的手指的测试来做诊断，但一些例外也并不罕见。所以，劳瑞斯建议应该打破单一的传统方式，比如用镜子取代手指，因为患者对于来自于自己面孔的刺激可能更能做出反应。又比如，一些患者有可能听力也受损，导致对声音刺激毫无反应，那就应该再多尝试几种其他的方式看看。“测试程序越多样越详细，诊断结果就越准确。每一病人应该至少接受10次测试无效后，才能被诊断为植物人。”

目前，比利时公立医院和疗养院已经开始实施劳瑞斯的测试方法，全面测试包括25项测试任务，而且同一项测试任务将进行多次，以排除偶然性。而当医院没有完成全面测试时，病人家属有权对医生提出质疑。

译自《明镜》