朱正琳：让思想冲破牢笼（五）

合题：理论是灰色的

5．梦魇

在大牢里我曾做过这样一个奇梦。我梦见自己来到一个庙门前，意识中觉得那庙叫作“革命大圣庙”。门柱上有一副门联，上联云：诚惶诚恐群众在上，下联云：莫逆莫违历史如天。门楣上的横批则是：南无阶级斗争。梦很清晰，我至今还记得夜半惊醒时我立即反复默记和玩味那副对联的情景。因料想别人会觉得难以置信，所以我后来在说起这个梦时一般会声明，我醒后很可能对那副对联做了加工。不过，这一点在这里并不重要。

我自己对这个梦的简单解读是：这是一个与理论纠缠的梦，生成于那些年笼罩着我整个意识的一种“理论梦魇”（姑妄名之）。革命、群众、历史和阶级斗争，都是在那个年代出现频率最高的关键词，把它们拼接起来反复论说，确实已构成了一个笼罩性的噩梦。在这个噩梦中，“不以人们意志为转移”的历史仿佛成了一个有着自己意志的怪物，人倒是历史（通过革命和阶级斗争）实现自身意志的工具。不巧的是，这头怪物似乎还刚好是头嗜血的怪物，因为“恶是推动历史前进的杠杆”（黑格尔语）。理论的困扰因而已变成一种道德困扰：人是否能够用自己的良知去判断善与恶？

把这样一种梦魇带进牢里，历史那尊怪物仿佛就现身了——你孑然一身直接面对着的专政机器正代表它在否定你呢！那种“否定”力量的强大，让你不可能怀疑它的正当性。因此你很容易产生的第一反应就是严重地怀疑自己，怀疑自己真的全部错了：所有自己认为好的，可能都是坏的，所有自己认为坏的，可能都是好的。而且，你觉得自己正在成为“不齿于人类的狗屎堆”，而地球照样还会转动下去，历史照样还会大踏步地前进。即使你负隅顽抗，不承认自己在道德上低下，你也必须承认你是被历史无情地抛弃了。被历史抛弃是什么意思？那意思差不多就等于你从此不再存在。但是，“生活却还在继续”，这话的意思又是什么呢？我的困扰确实非同小可。

看守所是书的禁地，所以我在那里度过了几年不读书的时光。入狱前开始进行的“理论突围”自然是难以为继，“思而不学则殆”啊！不过，理论是灰色的，生活之树常青”，即便是牢里那么乏味且近乎停滞的生活，也会给人受用终生的教益。那种漫长的“等”虽然说不上任何外在的进展”，但似乎也能在人内心里积累起某种效应。上述那个梦其实就是一个例证。梦境虽恶，但那种反讽的意味却也透着一丝亮光。长话短说，我在那些单调的日子里得到的最重要的教益是：不需要有历史观，我也可以判断善与恶。而只要还能做出这种独立的判断，我作为人的生活就仍在继续，或者借用一位奥斯维辛集中营幸存的心理学家的话来说，我就能够“活出意义来”。获得这种教益之后我做出的第一个判断就是，以“历史”或“历史必然性”的名义作的恶，也同样是恶。