三、是非
但是,昔时人已没,今日水犹寒。国内学界通常认为,这场中世纪的“文字狱”杀掉了玛丽,打击了天主教势力,为英国两百年后成为“日不落大帝国”扫清了道路。伊丽莎白一世运用强权手腕,重新统一了英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士,和其他欧洲国家相比,更早一步确立和巩固了中央集权制度。而彼时欧洲的德意志还不过是个地理名词,四分五裂的封建小邦要再等将近三百年才会统一。中央集权制度对于资本主义经济的成长,对于国内统一市场的形成发展极为有利,而资本主义工业化反过来又壮大了英帝国的国力:也就是在伊丽莎白时代,英国海军重创了西班牙无敌舰队(Armada),从而垄断了海洋贸易,进而取代西班牙,扩张和占有了全球殖民地,掠夺了无数的贵重金属、人口、土地和贸易财富。
因此,若从宏观的角度来看,不同于中国的文字狱,英国的这场文字狱恰恰打击了封建割据权力,巩固了中央王权,使得英国率先为襁褓中的资产阶级力量准备好了摇篮。
然而,颇为奇怪的是,现代西方人,特别是苏格兰人对玛丽却抱有极大的同情心,而对伊丽莎白则怀有一种难以言表的不满。这种情绪既反映在了人们的语言和彼此之间的态度上,在很多学术著作中也有类似的倾向。同一历史事件,东西方何以会产生这种态度上的差异呢?
对国内学界来说,首先,我们要知道,欧洲的君主们并不能和“吾皇万岁万万岁”的中国皇帝相比,欧洲的国王王后们并非如中国的帝王般普天之下唯我独尊,相反,当时,很多欧洲国家君主的权力甚至还不如自己的下属领主,其领土既没有自己的下属广阔,不少君主若要征税还先要得到自己手下贵族的许可,有的国王连军队都没有,当需要打仗的时候,只能呼吁贵族们募集军队粮饷。从这个角度来看,玛丽之所以未能从当时自己的人民那里获得支持,很大程度上在于她在自己的婚姻、政治、外交取向上做出个人化的选择,不肯听命于苏格兰的贵族们,因此,若考虑到当时的王权式微,再加上欧洲并没有儒家的“忠孝节义”之说,她最后的黜斥是必然的。从这一点来说,我们对待历史的态度可能会更加公允一些。
若论个人魅力,据说玛丽比伊丽莎白更漂亮,所以她有更多的追求者和不少的风流韵事;在品行方面,玛丽风流浪漫,伊丽莎白显得果敢刚强。而在政治才具上,玛丽则显得单纯愚蠢,伊丽莎白则老谋深算。这或许也是西方人对玛丽的好感多于伊丽莎白的原因之一,玛丽看起来更富有人情味,更具有普通人的缺陷,伊丽莎白则被刻意地“神化”了。
但究其根源,还是因为西方民主政体下的普通民众在意识形态上对“大一统”思想的与生俱来的恐惧。因此,即使伊丽莎白功勋卓著,即使她为了英格兰一生未婚,即使她带领英国走向了富强,但随之而来的中央集权制度却使得十七世纪上半期的英国,封建中央政府和资本主义自由经济的矛盾激化,最终导致了资产阶级革命的爆发,伊丽莎白死后仅仅四十六年,昏庸的国王查理一世就被革命者砍下了高贵的头颅。
而在大多数西方人看来,在民主政体下,个体命运和性格的不稳定至少不会影响到民主政治的正常运作和公民的自由与安全,托克维尔说道:“民主不仅使(领导)人忘记自己的出身,还不会使子孙显赫,还能使人和自己的同胞分开。民主可以使人回归自我,最终将自我拘束于自己的内心。”所以,丘吉尔嗜好雪茄且脾气暴躁,罗斯福幼年瘫痪,克林顿年轻时候风流成性,这些领导人个人的缺陷却都未能影响到他们所领导的国家走向强大和繁荣。而像伊丽莎白时代这样,国家命运被维系于某个个性刚强的铁腕人物身上,这使得西方人一想起来就感到不寒而栗,不仅觉得过于危险,而且还极易导致独裁和暴政。相比之下,苏格兰的玛丽则显得更具有个性,更有亲和力。
历史还是公平的。最后,伊丽莎白一生机关算尽,在位四十五年无嗣而终,王位最终还是落到了玛丽的儿子詹姆士·斯图亚特的手里,都铎王朝还是被斯图亚特家所取代了。