俄乡纪程 俄式“英雄”是怎样炼成的

（原标题：俄乡纪程 俄式“英雄”是怎样炼成的）

俄罗斯谚语中有一句很经典的话：“你是上级，我就是笨蛋。我是上级，你就是笨蛋。”

这句带着明显讽刺意味的话，不仅仅是俄国人的口头禅之一，看起来也是俄罗斯社会的“规律”。这种“规律”给俄罗斯的发展乃至俄罗斯人处事的态度，带来了很多负面影响。

110年前的日俄战争中，牌面上实力更强的俄国海军意外遭遇惨败，为这句谚语作出了最恰当的注脚。

弱将手下有强兵

1904年4月，即日俄战争爆发两个月后，俄国太平洋舰队司令马卡罗夫战死，维佐弗特少将接过了指挥权。时任俄国太平洋舰队装甲舰“塞瓦斯托波尔”号舰长的埃森事后在回忆录里说：

“维佐弗特是一诚实的、品格良善的人，是不知疲倦的人。遗憾的是，他的努力毫无效果，他的命令经常会引起误会，甚至导致灾难。……好像哪里出了错误，维佐弗特才进入了海军，他在服役期间错误百出。”

接任太平洋舰队司令之后，维佐弗特的消极态度使俄军失去了夺取主动权的机会，舰队被围困在旅顺港内。维佐弗特害怕突围时舰队损失过大，他甚至命令卸下军舰大炮的一部分，移交给驻守港口的陆军。眼见对手如此怯懦，日本海军司令东乡平八郎决定，只留下3艘日舰留守旅顺港外监视俄舰，其他军舰则放心去执行更多任务。

有一天，负责观察日本舰队动向的俄国布雷舰“阿穆尔号”的舰长伊万诺夫发现，日舰的航行路线有一定规律，主要在离海岸线10英里左右的一片海域内游弋。伊万诺夫随即向上级汇报，并建议到该海域布雷。如果前任舰队司令马卡罗夫还活着，他肯定同意执行这个反制日舰的计划，并多半会马上下令所有能够参战的军舰进入战备状态。可惜维佐弗特没这么想。他固然不想坐失良机，可又不愿冒太大风险。几经踌躇后，他选择了“折中”方案。

维佐弗特给伊万诺夫下达命令：“为了降低风险，在离海岸8英里的地点布雷，不准超过8英里。”伊万诺夫接到命令，默默点了点头，转身离开司令部。他知道，日本的军舰绝不会来到离岸这么近的地方，在那儿布雷纯粹是浪费时间和资源，因此他决定自行其是。

1904年5月1日，趁着旅顺港内外浓雾弥漫，伊万诺夫指挥阿穆尔号向日舰巡逻海域悄悄逼近。这艘小小的布雷舰与火力强劲的日本巡逻舰之间，仅隔一层浓雾，一旦雾气散去，伊万诺夫和他的“阿穆尔号”几乎无望生还。幸运的是，他们总算有惊无险地完成在日舰航道上的布雷任务，顺利返航。

维佐弗特知道此事后十分愤怒，痛骂了公然违命的伊万诺夫舰长一顿，一时间这次上下级冲突在旅顺港内传开了。第二天早晨，一大群人（包括西方各国的武官）都聚集在海岸边看热闹。

“当代英雄”应运生

5月2日上午9点55分，照常巡逻的日本战舰“初濑号”碰到水雷，控制船舵运动的舵轮被炸毁了。随后，“八岛号”战舰右舷也炸穿了一个大洞。另一艘日本巡洋舰试图将它们拖到安全的地方，但11点33分，第三个水雷爆炸，引爆了“初濑号”上的弹药库，该舰当场沉没。不久，“八岛号”也难逃厄运。

岸上的俄军官兵和平民目睹此情此景，不由得兴奋起来，纷纷要求俄国舰队趁机出击。此时，唯一未触雷的日本巡洋舰已成为俄军大炮的活靶子，受困多时的俄舰终于获得突围的大好机会。然而，舰队上下没有收到任何来自上级的作战命令，而且因为战备松懈，连一艘马上能出动的军舰都没有。到了当天下午1点，俄国舰队的几艘驱逐舰才起锚出港，但俄国装甲舰上的大炮早就拆得七零八落，没法提供足够的火力支援。这几艘装备单薄的驱逐舰打不过日本的巡洋舰，只好空手而归。

奇怪的是，俄罗斯远东地区总督及海军元帅阿列克谢耶夫向沙皇报告“战果”时，居然将伊万诺夫舰长的功劳，移花接木全放在临阵退缩的维佐弗特头上，呈请把后者提升为海军中将。“我是上级，你就是笨蛋”的惯性思维在此及时发挥了作用。

就这样，俄国太平洋舰队在日俄战争中最终全军覆没的悲惨命运，由这位冒名顶替的上级“英雄”一手导演出来了。

过去，俄罗斯人喜欢把能征善战的名将视为毫无过错的英雄，在东正教传统中，这些英雄们便成了“圣人”。但到了19世纪末20世纪初，俄国社会逐渐发生现代化转型，而俄军在对外战争中又屡战屡败，尤其是耻辱地输给东方小国日本后，俄国人的英雄观遭到严重冲击——完美的名将失去了光环，反而是无所畏惧的“下级”，变成新的崇拜对象。

在俄语里，这种新英雄观称为“战壕真实观”。就是说，将军之类的“上级”只会纸上谈兵，而不知道在战壕里准备作战的士兵们的真实感觉，不能理解他们的痛苦。

1917年的“二月革命”让沙皇俄国一夜崩溃，也彻底粉碎了俄罗斯历史上各式各样的“英雄神话”。大量曾经辉煌的历史人物形象扫地，俄罗斯社会上下都在迫切寻求创造新的“英雄”。

不久，“十月革命”胜利，为苏维埃政权服务的学者们很清楚，“英雄神话”离现实愈远，愈容易破碎。因此，像伊万诺夫舰长这样不久前在对外战争中逆袭成功的小人物，成了新俄国的“当代英雄”。

作者为俄罗斯青年学人，曾就读圣彼得堡国立大学东方系，后留学中韩两国，现在韩国高丽大学历史系学习及从事研究，主要学术兴趣为东北亚地区文化与历史，通晓汉语、朝鲜语、日语和英语。