2002年，在深圳莲花山邓小平塑像前，邓小平的弟弟邓垦（左一）、妹妹邓先群（左二）跟蒋开儒（右一）见面。 （蒋开儒供图）
“当时流行什么我就写什么”
蒋开儒写了一辈子的红歌，但这并非他最初的人生志向。
1949年，这位国民党军官的儿子放弃了跟家人逃往台湾的机会，留守大陆。但海外关系、地主后代等历史问题，很快堵住了他的人生去路。
1959年，他遭到部队“清洗”，被发配到黑龙江穆棱县体委工作。因为政审不过关，这位县里的标枪冠军无缘参加省田径运动会。心灰意冷之际，蒋开儒投身文艺。在穆棱县庆祝新中国成立十周年晚会上，蒋开儒凭借一首《穆棱县》赢得了县领导赏识，被调到文化馆当创作员。
《穆棱县》充满了对穆棱的溢美之词，这大概是蒋开儒创作的第一首红歌。之后，他的歌颂对象变成了毛主席、守卫边境和反修。歌颂形式从戏剧、相声，到河南坠子、快板书，不一而足。
“党叫我干啥就干啥，当时流行什么我就写什么。”蒋开儒回忆，“那时候不允许鲁迅存在，只能歌颂，不能批评。”
作品的阶级性是蒋开儒牢记的创作准则。蒋开儒对政治特别敏感——“不是我喜欢政治，是政治连着我的命”。
到“文革”结束，他创作了不下100部作品，并多次受邀到省里演出。但署名一直署的是“穆棱县毛泽东思想宣传队集体创作”。
尽管如此，“文革”一来，他还是被批斗了，机关大院的大字报上写着——“蒋开儒：反党反社会主义反毛泽东思想大毒草”。原来，蒋开儒曾歌颂过当地一位忆苦思甜的典型高淑兰。在那首诗中，蒋以高的口吻写道：“毛主席啊，毛主席，我祖祖辈辈都忘不了你。”在造反派看来，蒋开儒说忘不了毛主席，其实是他祖祖辈辈都恨毛主席。
“你父亲是领袖，我是老百姓”
1979年5月，他飞到香港与分别30年的家人团聚。“如果没有邓小平，我们家人无法团圆，我预感到我个人的春天来了。”蒋开儒回忆，他的另一个判断是政策变了。十一届三中全会上，“以阶级斗争为纲”不提了，一句新口号是：“以经济建设为中心”。
在香港50天，蒋开儒写了38首诗，都与政治无关，只关乎亲情。在一首《拥抱》中，蒋写道：“这不是梦，这不是梦，你抱着春雨，我抱着春风，两颗心贴在一起跳动，冰雪悄悄消融。”春雨、春风，这两个词也出现在了后来的《春天的故事》里。
蒋开儒说，香港之行让他的创作从阶级性向人性转变，“以前创作任何故事都要十分警惕，生怕站错队。但到了香港，没有人对我的话上纲上线”。
1992年，在一篇长篇通讯《东方风来满眼春》的感召下，57岁的蒋开儒只身南下深圳闯荡。在深圳兜了一圈后，他预感到整个国家的春天来了。
去银行取钱，蒋开儒经常看到有人用黑色塑料袋，装满十万、二十万元的现金，而他当时在穆棱的工资才两百多。这一幕变成了《春天的故事》里那句“奇迹般地聚起座座金山”。
他在深圳市的外边走，看到有铁丝网围着，原来里边叫“关内”，外边是“关外”。站在铁丝网边，蒋开儒想起了小平的南巡讲话。“印象最深的是：市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。”蒋回忆，“为了计划和市场，我们曾经斗得你死我活！小平就在深圳画了一个圈，圈里搞市场，叫‘关内’，圈外搞计划，叫‘关外’。”
感觉一来，蒋开儒很快写出了第一句：“1979年，那是一个春天，有一位老人，在中国的南海边画了一个圈。”接着便一气呵成写了这首《春天的故事》。
最初它是以诗歌的形式在《深圳特区报》副刊发表的。那是1993年1月。之后它在广东省青春歌曲创作大赛深圳赛区落选，后来经时任广东省青联常委叶旭全推荐，直接交给组委会。
据叶旭全后来对媒体回忆，有评委认为这是政治歌曲，“画了一个圈”、“一位老人”太过通俗。也有评委认为，正是因为通俗、有生活气息，才更能显示人民对小平的崇敬。这首落选歌曲最终夺得大赛金奖第一名。
1994年10月，这部由张国立执导、董文华演唱的MV在中央台播出后，各种荣誉纷至沓来：被选入大型文献纪录片《邓小平》，1995年，获得中宣部“五个一工程奖”、1997年登上了春晚舞台……
蒋开儒最关心的是：小平听过这首歌吗？他喜欢吗？2002年1月的一个早晨，在深圳莲花山邓小平塑像前，邓小平的弟弟邓垦和妹妹邓先群约见蒋开儒。邓垦告诉他：“小平听过，也看过MV，他很喜欢听，很喜欢看，可他一句话也没有说。”
蒋开儒对邓垦说：“他听了，他看了，说明他知道老百姓喜欢他。领袖和人民就有了神交，我在这个中间能够做一点点，感到特别幸福。”
还有一次，邓小平的女儿邓林在深圳办摄影展。蒋开儒去找她签名，顺带送了张《春天的故事》给她。蒋开儒对南方周末记者回忆，“邓林当时对我说：‘你对我父亲的历史定位很准确。’我说：‘我不敢，你父亲是领袖，我是老百姓。’”
本文来源：南方周末
责任编辑：
王晓易_NE0011
