商恒，2014年天津市理科高考第一名，经历了北大、清华对其的争取。
人物杂志报道：6月22日，深夜，距离高考出分不到12个小时。天津市区以北的宝坻区城南，宝坻区人民医院的骨科大夫商福青的手机响了，一条来自儿子商恒同学家长的短信：“恭喜得高考状元”。他有点懵，没敢信。差不多同一时间，商恒从房间跑了出来，告诉商福青，班里的QQ群上有人说了，他考了699分（投档分719），“看着像”状元。
“就是因为比去年状元的分要高一点，考第一有可能。”两个月后，商恒骑着自行车到家附近的一间茶楼接受《人物》采访。这个18岁的男孩操一口宝坻普通话，看上去比同龄人成熟沉稳，他回忆，当晚全家人开始商量，如果消息属实，第二天去北大、清华参观一下。
差不多同一时间，清华大学天津招生组范宝龙老师接到招生志愿者王琨的电话，后者告知，通过宝坻一中的老师获悉，今年天津市的理科第一名“疑似”出在这里，考生叫商恒，“要不要采取什么行动？”有着超过20年招生经验的范宝龙对此将信将疑，第二天才出分，第一名不可能这么早出现。他指示，明早再说。
当日接近凌晨，一位来自北大招生组的老师致电商家，邀请他们去北大参观，“正好给我打电话，我说那就去吧。”商恒说。第二天一早，他和母亲、表姐坐上北大派来的车前往北京。此时，清华招生组正在80公里外其进驻的天津第一饭店吃早饭，志愿者们玩笑似的商量，如果真出在宝坻一中，应该派谁去游说。志愿者王琨再次联系范宝龙，他有点着急，宝坻一中的老师告知他，北大昨晚已经“登商恒的家门了”。“我想那（状元）就是真的了，因为已经开始行动了。”招生组成员、清华大学土木工程系副教授李全旺说。
作为宝坻一中毕业的天津人，李全旺负责这一地区的招生，他并不认为“状元”对清华有多大影响。但作为中国庞大高校体系中的“塔尖”，每年高考出分后，北大、清华都会极力争取高分考生。中国校友网曾统计，2005年到2013年这9年中，总计产生省市自治区级第一名720名，其中清华录取了319名，北大录取了310名，两校加起来占了接近87.36%。能招到多少第一名，能招到多少各省前十名，文理科分数线是否比对方高——这三条似乎成为外界衡量两校招生成果的默认指标，尤其是后两项，更为重要。即便最近几年教育部叫停“炒作”，两校不再对外公布招收的第一名数目，但媒体对高分学生去向的追踪还是给了他们无形的压力。
“基本上在第一天出分，只要知道状元是谁了，立马直接杀过去，就是几个老师杀过去，最好就直接能把他说动，来我们清华看一下啊，然后基本上来清华看了你就别出去了。”清华招生志愿者霍艳戏称这种邀请高分考生参观学校的做法叫“绑架状元”，“像往年，就比如说被北大接走了，那我们就完全别想了。”
君子之约
6月23日早晨，宝坻一中渐次热闹起来，学生和家长来学校等待出分，关于商恒考取状元的消息也传开了。这所天津市郊最顶尖的重点中学每年有接近两位数的生源考入北大、清华，但距上一次出状元已经是8年前的事了。
商福青没跟儿子去北大，他要去医院上班，但在接到了几个恭喜的电话后，他掉转车头，决定去宝坻一中确认一下。在那里商福青遇到了代表清华姗姗来迟的李全旺，他告诉李，商恒已经去北大了，但同时答应可以带商恒去清华看看。
90公里外的北京，上午十一点，燕园。商恒在北大招生老师马麟的陪同下参观了光华管理学院和元培学院。商恒很喜欢那个操着一口湖北方言的光华管理学院教授，觉得他说话“平实”。
与此同时，清华招生组的李全旺带着商父赶回北京。下午，商家开始参观清华，先是经济管理学院，商恒觉得和北大光华的教授相比，清华经管的教授说话“口气非常大”。长时间的参观和他人的劝说已经让这个男孩变得有些不耐烦了，他不停告诉父母“别再跟我说了，好烦啊”。李全旺觉察到了这种不快，但又不敢把商恒带往自己所在的土木系，他觉得“谁会选择土木而拒绝北大的光华呢”，赶紧把商恒带到了人称“姚期智班”的清华计算机科学实验班，这是个商恒感兴趣的招各省市尖子的专业。
晚饭，李全旺邀请商家去清华熙春园餐厅吃饭，北大招生组的马麟也应商母邀请到席。马李二人分别坐在商父左右，商恒和母亲坐在一起。饭桌上一度呈现出诡异的沉默，没有人知道该说什么。偶尔，商恒和母亲聊起同学们的高考情况，李全旺和马麟干脆聊起大学的工作待遇。针对商恒的去向，他们订立了君子之约，“一定要尊重孩子意愿，清华很好，北大也很好。”
吃完饭，李全旺趁马麟取车空档，把商恒拉上了自己的车，“我说，不要拒绝我们的热情，因为毕竟你考这个分数，你不可避免……人的一生当中，也就这么一次是不是，你要好好地享受这个过程。”此时马麟的车开来了，商母和表姐上了马麟的车，商恒和父亲则坐上李全旺的车。两辆车，两所中国最著名的高校，一家人，穿过沉沉暮色，一路南行，每个人各怀心事。
回程车上，商福青与商恒坐在后排，他听到儿子嘟哝了一句，“我文科、理科都这么好，我还应该去北大”。坐在副驾驶座位上的李全旺没有听到。
》》相关图集：
本文来源：人物
作者：文|卓星 采访|卓星 陈楚汉 陈竹君 摄影|程泉
责任编辑：
王晓易_NE0011
