奶奶把1280万动迁款全给了姑姑，我带爸妈去国外定居，除夕奶奶打电话：订了28桌年夜饭

奶奶把1280万动迁款全给了姑姑，我带爸妈去国外定居，除夕奶奶打电话：订了28桌年夜饭......

奶奶把1280万动迁款全给了姑姑，我带爸妈去国外定居，除夕奶奶打电话：订了28桌年夜饭

01.

我妈把最后一只白瓷碗擦干，放进纸箱里时，奶奶的电话打了过来。

她问的第一句话不是我们什么时候走，也不是我爸的药有没有带齐。

你们一家除夕回来吧，我订了28桌年夜饭。

我看了一眼墙上的日历。

离除夕还有二十多天。

奶奶，我们不回去了。

电话那头停了一下。

怎么不回？一家人过年，缺了你们像什么样子。你姑姑一家都在，桌子也订好了，你们回来坐主桌。

我没有马上说话。

我爸在旁边把护照往文件袋里塞，塞了两次都没塞进去。

我妈站在纸箱边，手里还捏着一块干抹布。

半年前，奶奶那套在栖梧里旧街的房子动迁，拿了1280万。

她一分没留，全给了姑姑。

姑姑说要买房、做生意、供两个孩子读书，奶奶听完，只说了一句：你们年轻人手里没底，先拿去用。

我爸什么都没说。

我问奶奶：那我爸呢？

奶奶低头剥橘子，橘子皮剥得很碎。

你爸有你这个女儿，怕什么。

那天回家，我把门关上，在厨房里站了很久。

水龙头没关紧，一滴一滴落在水池里。

我拿抹布擦了三遍台面，擦到木头边缘都发白。

后来我把爸妈接到了黎汀城。

那边的房子不大，两个卧室，一个小阳台。

窗外能看见一排矮矮的树，楼下有一家卖面包的小店。

爸妈刚开始住得不习惯，我妈每天念叨家里的酱油瓶没带，我爸总说，国内的电饭锅煮饭更香。

可他们还是留下了。

因为那套房子，是我咬着牙替他们租下来的。

房租、家具、手续，样样都要钱。

我没有拿奶奶一分，也没有问姑姑借过一次。

临走前，我把奶奶家厨房的钥匙放回鞋柜上。

奶奶站在门口，手里捏着一串旧钥匙。

过年总得回来，别让人说你们一家忘本。

那句话我记了半年。

现在她又提起28桌。

奶奶，年夜饭你们吃吧。我们已经在黎汀城订好了小桌，就三个人。

你爸妈也不回来？

他们跟我一起。

那怎么行？我是你奶奶。

我知道。

知道还不回来？

我妈朝我摆摆手，意思是别顶嘴。

她怕电话那头听见，怕奶奶说她没教好女儿。

我把声音放轻了些。

奶奶，饭我们不吃了。不是不认你，是我们今年有自己的安排。

电话那头传来碗碟碰撞声，像有人在旁边收拾桌子。

你现在翅膀硬了，说话都不一样了。

我看着纸箱里那只缺了个小口的搪瓷杯。

那是我爸用了二十多年的杯子，杯底还粘着一小块洗不掉的茶垢。

人总要学会安排自己的日子。

奶奶没再说话，直接挂了。

我妈低声说：你干什么非要说这么明白。

我没说重话。

话是不重，听着硬。

我爸把文件袋放到桌上，忽然问：黎汀城那家面包店，明天是不是打折？

没人接他的话。

晚上整理行李，我从旧外套口袋里摸出一张折得很小的纸。

是半年前奶奶写给我的，只有一行字：厨房钥匙先放着，哪天回来自己开门。

我看了一会儿，把纸夹进了抽屉。

没有扔。

一家人可以一起吃饭，但不能因为是一家人，就默认谁该一直让步。

02.

我妈第二天一早又提起那通电话。

她一边择菜，一边说：你奶奶也是想你们，28桌都订了，退起来麻烦。

那让姑姑一家多坐几桌。

你这孩子，怎么还记着那件事。

她说得轻，手里的菜叶却撕得很碎。

我知道她不是替奶奶说话。

她只是怕家里不好看，怕亲戚问，怕别人说我们出国以后就不管老人了。

以前我也是这么过来的。

奶奶想吃老街那家糯米糕，我下班绕半个城去买。

姑姑家的孩子开学，我给他们挑书包。

奶奶逢人就说：还是我这个孙女懂事。

听起来像夸奖，落到身上就是一件永远不能脱下来的外套。

前年冬天，姑父来找我，说姑姑店里周转不开，让我先垫三个月。

我把准备换洗衣机的钱拿了出去。

三个月后，他没提还钱。

我也没提。

那天我在手机备忘录里写了一句：以后不垫了。

写完又删掉。

怕自己太小气。

现在那句没说出口的话，像一根线，慢慢从旧衣服里抽出来。

下午，姑姑给我发来语音。

她说：你奶奶订那么多桌，就是想着一家人热闹。你们要是不回来，她老人家面子往哪儿放。再说，你们现在住外面，来回也不是多难的事。

我回她：姑姑，爸妈不方便长途折腾，我也已经安排好了。

她很快打来电话。

什么叫不方便？你爸又不是不能走路。

不是这个意思。

那是什么意思？你们是不是觉得奶奶把钱给了我，所以心里不舒服？

她问得直接，我反倒安静了。

窗外有人拖着行李箱经过，轮子在地面上磕了一下，又一下。

姑姑，我确实不舒服过。

电话那头没有声音。

奶奶的钱给谁，是她的决定。我爸妈跟我住在哪里，是我们的决定。两件事不能放在一起。

你这话说得……

你先听我说完。

这是我第一次打断她。

姑姑似乎也没料到，半天才说：你以前不是这样的。

以前我怕你们不高兴，所以很多话不说。现在我只是把话说出来。

她叹了口气，声音低了些。

你奶奶岁数大了，过一年少一年。

我知道。所以我会给她打电话，也会寄东西。但不代表她安排28桌，我就必须回去坐下。

姑姑没有立刻反驳。

过了一会儿，她说：那你至少把你爸妈劝回来，他们是亲儿子亲媳妇。

我看了看厨房里忙活的妈妈，又看了看阳台上给花换土的爸爸。

他们跟我一起生活，不是跟谁赌气。

姑姑说：你们一家现在真是……

后半句没说完。

我也没有追问。

晚上，妈妈坐在我床边叠衣服。

她把一件毛衣叠了又打开，打开又叠。

你奶奶把钱给你姑姑，也不是故意要亏待你爸。

我知道。

她就是觉得你姑姑家难。

我知道。

你爸当时也没说什么。

我也知道。

她把毛衣放到床尾，过了会儿，小声说：你爸还说过，给谁都一样，只要老人高兴。

我抬头看她。

他什么时候说的？

就动迁那阵子。你在厨房接电话，没听见。

我没说话。

妈妈又把那件毛衣拿起来，抖了抖：黎汀城那边冷不冷？这件别带了，太厚，穿着显胖。

她把话题绕到了衣服上。

我没有再问。

那天夜里，我给奶奶发了一条消息：除夕我们不回去，饭菜可以少订一些，别让老人家太累。

她没回。

第二天早上，我收到她一张照片。

照片里是一张红色的订席单，边角压着一把旧钥匙。

我盯着那把钥匙看了很久。

不是所有拒绝，都是不孝；有些拒绝，只是把自己的日子从别人手里拿回来。

03.

从那以后，奶奶隔两天打一次电话。

第一次，她问：你们机票买了吗？

我说：买了，二十九号晚上到不了栖梧里。

她说：那就改签，过年比什么都重要。

我说：不改。

她沉默了几秒。

你以前不是最听话吗？

我以前也有不想听话的时候，只是没说。

她像没听见，开始念叨年夜饭。

我订的是大厅，能坐下28桌，都是亲戚邻居。你们那一桌靠窗，给你爸安排了软椅。

我正在洗碗，水声太大，没听清最后一句。

奶奶，你不用给我们留桌。

我不留你们的桌，别人会怎么看？

别人怎么看，不用由我们负责。

她那头传来咳嗽声，随后有人说了句：妈，别跟她说了。

是姑姑。

我关了水龙头。

奶奶把电话拿远了一点，声音模糊：她现在忙，别催她。

我站在水池边，手上还沾着洗洁精泡沫。

原来她们不是每次都在一起说我。

这一点让我心里松了一下，又很快压回去。

第三次电话，是奶奶让姑父打的。

姑父说：你奶奶为了这个年夜饭，前前后后跑了好几趟。你们不回来，大家都觉得不吉利。

我说：年夜饭不是仪式检查。

你怎么说话这么绕。

我只是想说，来不来吃饭，不代表认不认这个家。

那你们住外面以后，真就不管国内这些事了？

哪些事？

老人啊，亲戚啊，过年啊。

我把刚晾好的围巾一条条夹到架子上。

姑父，老人有姑姑照看，亲戚也都有自己的日子。不能因为我以前什么都答应，现在停下来，就成了不管。

姑父没接话。

一阵电视声从他那边传过来，像有人在放旧戏。

他说：你姑姑也不容易。

我知道。

她拿了那笔钱，心里也不是很舒服。

那是她和奶奶之间的事。

你不能总这么分得清。

我把最后一条围巾夹好。

如果什么都分不清，最后就只能让一个人一直吃亏。

这句话说完，姑父很久没有出声。

后来他忽然问：你们那边过年吃什么？

饺子。

自己包？

我妈包，我爸负责剥蒜。

那挺好。

说完他就把电话挂了。

有时候家里的争执就是这样，吵到一半，忽然问一句饺子馅，谁也不解释，谁也不道歉。

可下一次电话还是会来。

奶奶第四次打电话时，语气已经不像商量。

你把你爸妈的护照收起来，老人家过年就这一顿饭。

护照在他们自己手里。

你是女儿，你不管谁管？

他们想回去，会自己告诉我。

你爸是我儿子，他不能不回来。

我爸坐在沙发上，听见这句，手里的报纸没有翻页。

我把电话递给他。

奶奶找你。

他摆摆手。

我重新放到耳边：他现在不想接。

奶奶忽然笑了一下，笑得很短。

你这是把他藏起来了？

没有。我们只是一起过日子。

你爸妈跟着你去外面，人生地不熟，能过多久？

能过多久，我们自己商量。

你为了赌气，把他们带走，像什么话。

我手上的水已经干了，指缝有点发紧。

我没拿他们来赌气。

你敢说你心里没有怨？

我低头看见茶几下面那双棉拖鞋。

是奶奶去年寄来的，鞋底很硬，我一直没舍得扔。

有过。

这两个字说出口，反而轻了。

奶奶那边没声音。

我承认，我听到你把1280万给姑姑的时候，心里有怨。我也承认，我有一阵子不想接你的电话。可我没有带爸妈离开来惩罚谁。我们只是想换个地方生活。

我妈从厨房探出头，朝我摇头。

她还是怕我把话说绝。

我对她笑了一下，手指却把桌角一张皱掉的纸巾抹平了。

奶奶说：那你就回来证明给我看，你不是生气。

我不需要用回去吃一顿饭，证明我有没有生气。

电话那头重重放下了听筒。

姑姑又发消息来：你奶奶今晚没吃饭。

我盯着那句话，肚子忽然咕了一声。

我打开冰箱，拿出两个鸡蛋，打算给自己煮面。

锅里的水刚冒泡，妈妈走过来，把鸡蛋拿走。

你去坐着，我来。

妈，我自己来。

你这孩子，吃个面也要跟我争。

我让开了。

那天我还是给奶奶发了一段语音，问她吃没吃饭。

她没回复。

半夜一点多，手机亮了一下，是她发来的三个字：面不好吃。

我没忍住，笑了一下。

接着又有点鼻酸。

真正的边界，不是把谁关在门外，而是别人站在门口时，你仍然知道屋里是谁的生活。

04.

除夕前五天，姑姑发来一张照片。

是奶奶坐在餐馆包间里，桌上摆着一排红色菜单。

她穿着那件藏青色毛衣，头发梳得很整齐，旁边堆着一沓请柬。

姑姑说：奶奶已经把你们那桌定好了，别临时说不来。

你们不回来，剩下的钱谁补。

我看着那句话，没回。

过了十分钟，她又发来：一家人别算这么细。

我把手机扣在桌上，起身去擦窗台。

窗台其实不脏，花盆底下有一点水印，我用纸巾来回擦，擦到纸巾卷成一团。

我爸问：谁找你？

姑姑。

什么事？

年夜饭。

他点点头，没有再问。

我妈在旁边剥蒜，剥好一瓣放一瓣，摆得很整齐。

过了半晌，她说：要不你回去一趟，别带我们。你奶奶看见你，也就安心了。

我把纸巾扔进垃圾桶。

我不回去。

为什么一定不回？

因为她不是想见我，她是想让我把那28桌坐满。

妈妈手里的蒜停了停。

我知道这句话不好听，像把一顿饭说成了一件冷冰冰的事。

可我实在太熟悉那种安排了。

奶奶以前叫我回去，也总有顺手的事。

帮姑姑看店，陪表弟报名，给亲戚带东西。

每一次都是顺便，最后变成整整一天。

我要是说累，奶奶就说：一家人，搭把手能怎么着。

搭把手搭了十几年，我连自己的周末都不太会安排。

晚上，奶奶亲自打来电话。

你姑姑说你不肯回来。

我跟她说过了。

你那一桌的钱已经交了。

请取消吧。

取消了让谁坐？空着难看。

那就请别的人坐。

你非要这么绝？

我正把一摞衣服按颜色放进柜子。

白色、灰色、深蓝色，叠得不够齐，我又重新来了一遍。

奶奶，我没有绝。我只是不会回去。

我是你奶奶，叫你吃顿年夜饭都叫不动了。

你可以叫我，我也可以不去。

电话那头突然安静。

我听见奶奶轻轻吸了一口气。

你爸妈呢？他们也听你的？

我爸在客厅咳了一声，像是听见了。

我说：他们有自己的意思。

他们能有什么意思？你爸从小就不争，什么都让给妹妹。现在老了，还要被你带到外面去。

他不争，不等于他没有生活。

那你叫他回来。

他不回。

你替他说的？

他说过。

奶奶那头静得很久。

让他接电话。

我走到客厅，把手机递给爸爸。

爸爸看了我一眼，接过去。

妈。

只这一声，屋里就没人动了。

奶奶说了什么，我听不清。

爸爸一直没说话，最后只回了一句：我知道。

过了会儿，他说：你把钱给小妹，是你的心意。我们不回去，也不是要跟你算账。

奶奶那边似乎哭了。

爸爸抬头看我，手指在膝盖上轻轻敲了一下。

我跟阿宁住得挺好。你别老想着谁欠谁。

电话挂断后，爸爸把手机放回桌上。

我问：你为什么以前不告诉我，你不介意？

我没说不介意。

那你……

介意也没用。你奶奶愿意给，你姑姑愿意拿。

他说着，把报纸折好，压在茶几下面。

你别替我出头。你过好自己的就行。

我低头整理衣柜，把一件毛衣的袖口塞进去。

过了十几分钟，姑姑又打来。

这一次她没有绕弯子。

你奶奶说，你要是不回来，主桌就不留了。可那28桌已经订好，定金也交了。你们那一桌的钱，你转给我吧，别让老人家难做。

我看着衣柜里那排衣服。

姑姑，不转。

你怎么这样？你奶奶养你爸，你爸养你，你现在连一顿饭都不肯出？

我爸妈的日子，是我和他们一起安排的。你们订的饭，是你们决定的。

你就不能体谅一下？

我体谅过很多年。

她没说话。

我继续说：奶奶把1280万给你，我没有找你要一分。你们订28桌，也不要把我们三个人算进去。

那可是你奶奶。

她是我奶奶，所以我会问她吃没吃饭，会给她寄东西，也会在她需要真正帮忙时商量办法。可一顿饭的席位，不是孝顺证明。

姑姑的声音低下来：你非要把话说到这个份上。

不是我把话说重，是你们把责任放得太轻。只要一句一家人，就要有人承担。

我听见自己的声音，平静得像在说厨房里少了一把勺子。

那个人不能永远是我。

电话挂断以后，我走回衣柜，发现刚才那件毛衣的袖口又露出来了。

我重新塞进去。

这一回没有再整理别的地方。

我可以体谅你们的难处，但不能拿我的退让，替你们把所有难处都盖住。

05.

除夕前两天，奶奶没有再打电话。

我心里空了一块，像一直响的水龙头忽然停了，反而让人不习惯。

我给她寄了一个包裹，里面是我妈做的腌萝卜，还有一条软围巾。

围巾是我妈挑的，颜色偏暗，她说奶奶不喜欢太鲜艳的。

我在包裹里放了一张纸，写着：饭少吃点，菜别挑凉的。

写完觉得不合适，又把少吃点划掉，改成了慢慢吃。

我妈看见了，说：你这字，怎么越写越像你奶奶。

她的字不好看。

你小时候天天照着她的字抄。

那是因为她不让我看电视。

我嘴上这么说，还是把那张纸放了进去。

第二天下午，姑父给我打来电话。

你奶奶让我告诉你，年夜饭照常办，你们不来，她也不怪你。

我嗯了一声。

还有，她说以后你们不用寄东西。

我手里的剪刀停在半空。

她真这么说？

说了。

那就先不寄。

姑父在电话里笑了一下：你这孩子，倒是听话。

她不让寄，我就不寄。

你也别太较真。她嘴硬，昨晚还把你们那桌的菜换成了清淡的，说你妈吃不了辣。

我低头看向桌面。

那条寄出去的围巾，还是我妈选的暗红色。

奶奶不喜欢鲜艳，可她每年都把我妈送的红围巾压在箱子最上面，嘴里说嫌弃，出门却总戴着。

我以前没注意。

姑父又说：其实那28桌，不全是你奶奶要办的。

什么意思？

你姑姑想借这个机会，把老街那些老邻居都请来。她接了旧铺子的事，想跟大家打个招呼。

我没说话。

奶奶不同意，说别拿她的年夜饭做场面。后来两个人为这个吵了几句。你姑姑说，钱是她拿的，事情她也得安排。你奶奶就把订席的事接过去了。

她为什么不告诉我？

你问她去。

姑父说完，又像怕我误会似的补了一句：你姑姑不是想让你掏钱，她就是觉得你们不回来，空一桌不好看。她这人，做事爱先张罗，后面再想。

我笑了笑。

这个毛病，姑姑从年轻时就有。

什么都要办得热闹，家里的窗帘要换成同一种颜色，孩子生日要请一屋子人。

她拿了1280万之后，也没有像大家猜的那样买大房子。

她把旧铺子重新收拾了一遍，给两个孩子换了住处，还把奶奶接去住了半个月。

后来奶奶又自己回了老房子。

我住不惯你们的新沙发，坐着腰疼。

这是姑姑前几天在电话里说过的一句话。

当时她说得很快，我没有留意。

夜里，妈妈收到一个包裹。

她拆开以后，里面是一只布袋，布袋上绣着歪歪扭扭的花。

她拿出来一看，是奶奶家的那串旧钥匙，还有一本薄薄的红皮本。

这不是你小时候记菜谱的本子吗？

我翻开。

前面是奶奶写的买菜记录，哪天买了几斤米，哪家邻居送了腊肉。

中间夹着几张旧纸，有我爸的字，也有奶奶的字。

最上面那张写着：

房子动迁后，钱给小芳。老大一家不拿。阿宁要带你们出去住，别给她添麻烦。

字很轻，像写到最后没了力气。

下面还有一句，是我爸写的。

妈，给小妹吧。我们自己过。

我拿着本子，半天没有翻页。

我妈坐在旁边，说：你爸不让我告诉你，说你知道了又要把钱往回推。

我看向客厅。

爸爸正在调电视声音，调大了，又调小。

你们什么时候商量的？

动迁前。你奶奶怕你不答应，没敢跟你说。

所以你们都觉得我会把爸妈带走？

我妈低头摸着布袋上的线头。

你从小就这样。别人给你一件东西，你要还两件回去。

这话说得我有些不舒服。

我确实有过一个很小气的念头。

奶奶把钱给姑姑那天，我回家路上买了一盒很贵的点心，走到楼下又转身退了。

售货员问我是不是不喜欢，我说不是，家里没人吃甜的。

其实我只是忽然不想再买给奶奶。

我没有把这件事告诉任何人。

红皮本最后夹着一张餐馆的菜单，背面写着一行字：

阿宁那桌不用留，别让她回来以后还要收拾。

我看了两遍。

妈妈问：你奶奶说什么了？

没什么。

我把菜单合上。

手机在这时响了，是奶奶。

她没有问我回不回，只说：围巾收到了，颜色难看。

那你别戴。

我已经戴上了。

哦。

你妈做的萝卜呢？

在包裹里。

有点咸。

那你少吃。

电话那头安静了一下。

年夜饭不回来，就别勉强。你们三个人在外面好好吃。

我握着红皮本，没有说话。

奶奶又问：你们那边，饺子谁包？

我妈。

你爸还剥蒜吗？

剥。

那就行。

她说完挂了。

我把红皮本放回布袋，钥匙在里面轻轻碰了一声。

有些人把偏爱给了别人，却把不舍留给了你；这两件事都是真的，不必替任何一件撒谎。

06.

除夕那天，我们没有回栖梧里。

我妈包了两种馅的饺子，一种白菜，一种韭菜。

她怕我爸分不清，在盘子旁边摆了两只小碟子，分别放了白菜叶和韭菜叶。

我爸嫌她多事，还是每只都看一眼。

电视里的节目声音开得不大。

窗台上的那盆薄荷长得乱七八糟，我拿剪刀剪掉几根枯枝，剪完才发现盆里只剩一半绿叶。

妈妈在厨房喊我：醋放哪儿了？

第二个柜子。

没有。

你再找找，白色瓶子旁边。

这里全是白色瓶子。

我进去帮她翻，最后在电饭锅后面找到了。

手机响起来时，饺子刚出锅。

是奶奶。

我擦了擦手接起来。

吃饭了吗？

刚出锅。

你妈包的？

嗯。

你爸呢？

在摆碗。

奶奶那边很热闹，有人说话，有小孩跑来跑去，椅子拖过地面，发出一阵刺耳的响声。

你们那边几个人？

三个。

我这边人多，吵得头疼。

那你去安静点的地方坐。

28桌呢，哪有安静地方。

我笑了一下。

奶奶也像是笑了，随后说：你姑姑把你们那一桌撤了，换成了两个邻居家的孩子。他们一家人少，坐不满。

这样挺好。

你别觉得我是在怪你。

我没有。

你也别觉得我把钱给了你姑姑，就是不疼你爸。

奶奶，这些话不用说了。

我偏要说。

电话那头忽然清楚了些，像她走到了门外。

你爸小时候不爱吃鱼，我每次都把鱼肚子留给他。后来你姑姑成绩不好，没考上学校，我心里一直觉得亏欠她。她说想把铺子重新做起来，我就想帮她一把。你爸什么都没要，我以为他不在意。

他在意。

我知道了。

奶奶说得很平，没哭，也没叹气。

你姑姑这几天把我接过去，说以后我住她那边。她新房子有个小房间，窗户对着院子。她还把我的旧柜子搬去了，累得腰都直不起来。

我低头看着桌上的饺子。

那你以后就住她那边。

住一阵再说。她家孩子吵。

那你想去哪儿？

回老房子也回不去了。

她停了停，忽然问：你们那边的房子，阳台能不能放我的花？

我没听懂。

什么花？

那盆薄荷。你走之前不是说，等我想去就给我留个位置吗？

我看向窗台。

那盆薄荷，是我离开前从奶奶家搬来的。

奶奶当时说不要，嫌我拿走一盆破草。

后来我在视频里给她看过，说已经长新叶了。

她只回了一句：别浇太多水，烂根。

我一直以为她没放在心上。

可以放。

那就行。

她又问：你们什么时候回来？

今年不回。

明年呢？

明年再商量。

你看，你还是不肯把话说满。

日子本来就不是一次安排完的。

电话那头有人喊她，说主桌要开席了。

奶奶应了一声，没急着挂。

阿宁。

嗯。

你爸妈跟着你，别让他们总吃外面的饭。你妈做的萝卜，给你爸多夹一点。

知道了。

还有，你别老替他们拿主意。他们两个虽然老了，嘴还是能说的。

知道了。

这次她先挂了。

我把手机放在桌边，回厨房端饺子。

妈妈问：奶奶说什么？

让你给爸多夹萝卜。

她自己怎么不说。

她说了。

妈妈嘴上嫌弃，还是夹了一小碟萝卜，放到我爸面前。

爸爸看了一眼：我不吃这么多。

你奶奶让你吃。

那我吃两口。

我爸吃了两口，开始讲楼下那家面包店今天排了多少人。

妈妈说他总爱管闲事。

我去阳台把薄荷挪到靠墙的位置，给它换了一个浅色花盆。

换完回来，锅里的饺子已经凉了一点。

我妈拿筷子敲了敲碗边：快吃，凉了就不好吃了。

我坐下来，夹了一个白菜馅的。

手机又亮了一下。

奶奶发来一张照片。

照片里，她戴着那条暗红色围巾，坐在主桌边，面前摆着一只小碟子，里面是几片腌萝卜。

她旁边的姑姑正低头给她夹菜，姑父在搬椅子，远处有人端着汤走过。

照片没有配字。

我也没有回复什么，只把照片存了下来。

过了一会儿，妈妈问：你还要蘸醋吗？

要一点。

她把小碟子往我这边推了推。

我低头蘸饺子，窗台上的薄荷叶碰了碰玻璃。

我们可以各自过年，也可以彼此惦记；不坐在同一张桌子前，日子也不会因此散掉。

后来奶奶真的住进了姑姑家，偶尔嫌她家的汤太淡，偶尔把我妈做的萝卜分给邻居。

我们还是没有每顿饭都报备，电话却不再从你为什么不回来开始。

黎汀城的薄荷长得太快，我剪下一小枝插进玻璃杯里，妈妈在旁边洗碗，爸爸问明年除夕要不要包三种馅。

她说随便，我说先把醋找出来。