起底“神药”直播间①｜年售3.9亿的“养生局”：假专家、假神药，卖货全靠演

“买一单送一单，总共12盒，只上10秒……”

再加一盒，从12盒加到13盒，加送30条“花苷王”和30条“仙女饮”；为“姚博士”庆生发福利，超过6人下单就给所有人再送一盒……

点进直播间，一场闹哄哄的所谓为粉丝“砍价谋福利”的戏码上演了近半小时。在直播间置顶位置，一条横幅上赫然写着“霍普金斯生命医学实验室权威出品”。

这一幕来自淘宝头部养生直播间“家有老王”。在这里，一款菲牛蛭冻干粉胶囊被宣称能解决从心脑血管到子宫肌瘤的数十种疾病；另一款“乳巢素”被指能治子宫肌瘤、月经紊乱、内分泌失调，还是对标久备不孕的女性妇科“神药”……而这背后，品牌方的宣介人员被标榜为“专家”“博士”，用充斥着伪科学的概念“包装”产品，蛊惑消费者。

这场精心设计的“养生盛宴”背后，是一场针对中老年钱包的精准围猎。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）调查发现，该直播间的所谓“专家”头衔查无出处，所谓“神药”实为固体饮料，所谓“限时补贴”实为营销把戏。

“家有老王”直播间曾被淘宝直播盛典评选为“2024年垂直领域TOP（滋补赛道）影响力主播”，当年商品交易总额超3.9亿元。截至目前，该直播间粉丝量达330万。

贩卖健康焦虑再推销，一款固体饮料被宣称对多种疾病有功效

2025年以来，“家有老王”的标志性人物“老王”退居幕后，鲜少露面，直播间交给助理“盼盼老师”，其自称为“健康管理师”。目前，直播主要以“盼盼老师”与品牌方人员搭档的方式进行，与不少品牌长期合作，不定期返场。

记者观察发现，直播时现身的“伊法瑞”“生命之星（BIOLUSSTA）”等品牌人员，标榜为“专家”“博士”，以医学专家的身份输出健康观点，但表述中充斥着伪科学概念和自造医疗词汇，为产品功效“构建”所谓的理论依据，并贩卖健康焦虑。

2024年11月，澎湃新闻曾刊发带货主播“麦琪啦”将保健产品吹成“神药”一文，其中揭露“生命之星（BIOLUSSTA）”疑为假洋品牌。但记者注意到，该品牌仍被包装成“美国进口”，长期活跃于多个直播间。

美国商标网（USPTO）上BIOLUSSTA商标相关信息，公司注册人名为“Yunhua Gong”。

曾在“麦琪啦”直播间出现的“张晨博士”，多次现身“家有老王”直播间，其自称是“霍普金斯自然生命医学实验室亚太研发中心首席顾问”。而实际上，“霍普金斯自然生命医学实验室（Hopkins Natural Life Medical Laboratory）”是一家华人老板在美注册的公司，与知名的“约翰斯·霍普金斯大学”无任何关联。

声称美国进口的产品，商标在美国商标网（USPTO）查无结果

“张晨博士”抛开产品，大段讲解心脑血管淤堵原理、水蛭药理等。为凸显产品“碾压”同类产品，“张博士”还抛出“独家概念”，称别家水蛭素只有一条作用通路，自家产品足足九条通路，溶栓效果远超市面上所有同类产品。接着拆解药理，称水蛭本身能抗凝、溶解纤溶因子，同时细分出产品含有的所谓“纤溶酶和纤溶酶原激活因子”。

紧跟着，“盼盼老师”大范围罗列适用病症，称该产品几乎覆盖中老年所有常见慢性病，“压、脂、糖都可以去吃”（编注：指高血压、高血脂、高血糖），“血管里有斑块、血栓、血压血脂（编注：指高血压、高血脂）、手麻脚麻、经常头晕头痛的去吃”，“胸闷心悸、有结、输卵管堵塞、痛经、心脑血管、静脉曲张等问题一定要去吃”，“做了心脑血管手术的一定要用水蛭素的”。甚至开始现场教学，单凭舌头下青筋、手指关节呈紫蓝线条，嘴唇发乌等症状就判定血液淤堵，引导对号入座，宣称产品对症。

有消费者留言询问服用反应和副作用，“盼盼老师”将可能出现的头晕头痛耳鸣、视力模糊、心慌气短，以及牙龈萎缩出血等，都宣称是“疏通起效”的正常现象，让消费者不舒服就“吃一阵停一阵”，淡化风险。

生命之星BIOLUSSTA两款产品包装均印有“膳食补充剂（Dietary Supplement)”。

即便评论区有人称体检中甘油三酯指标正常，“盼盼老师”仍宣称指标正常，不代表血管无隐患，建议“全家人都要去吃”。

水蛭素带货间隙，她又重磅推出一款针对子宫肌瘤、月经紊乱、内分泌失调、久备不孕的女性妇科“神药”——“乳巢素”。

“盼盼老师”花大量时间“科普”雌激素、孕激素和泌乳素三者联动关系，拆解各类月经紊乱、妇科淤堵等诱因，称“三个（人）中有一个（人）发生变化，就算其他两个（也）有问题”，整套话术看似通俗易懂，实则全程为高价产品铺垫销路。

“张晨博士”故意用复杂化的语言构筑起一个所谓“动态平衡”的模型，用钥匙与锁作比，称三种“素”有三个对应的受体，并提出一个“占位法”的所谓领先疗法，称该产品所拥有的“圣洁莓、赤湖果、月见草、鸢尾花、桑黄”等十几种成分，是在植物中找到的可以占位的成分，从而“调节内分泌”。

这两款商品均无药品相关标识，宣传图和包装上均印有“膳食补充剂（DietarySupplement）”。美国食品药品监督管理局（FDA）网站介绍，膳食补充剂虽属于“食品”范畴，但可能含有一些会对身体产生强烈影响的成分。若将膳食补充剂和药物混合使用，可能会产生危险，甚至危及生命，因此服用膳食补充剂前需要咨询专业医疗人士。FDA还明确表示，销售用于治疗、预防或治愈特定疾病的膳食补充剂产品，在美国当地不合法。

“家有老王”直播间邀请“专家”“博士”介绍产品

夸张的砍价剧本，实为一场表演秀

“博士”“专家”负责作所谓的“学术”背书，“盼盼老师”与品牌方工作人员你来我往的价格“厮杀战”，也是该直播间的一大特色。通过持续降价加赠福利，制造随时下架的紧迫感，不断诱导下单。

“伊法瑞”品牌的工作人员“刘三姐”曾假意宣称，因价格太低不愿再上直播间。记者长期观察发现，该品牌长期返场，“刘三姐”以现场黑脸发飙、要求中断直播下架产品等相似套路，给观众制造“不买就亏”的假象。

以“清锈王”为例，“盼盼老师”开场先制造稀缺性，称系粉丝好评才临时争取上架。弹幕刷屏想要低价，“盼盼老师”顺势提出要和“刘三姐”谈价。“刘三姐”黑脸坚称价格底线不能破，反复强调“3999是统一价，动不了”。几番“争执”后，“盼盼老师”提出“新粉不让拍，只给老粉专属价”，开出“数量拍3，到手2599”的优惠机制，催促大家“先去拍一单，先占到名额”。“刘三姐”假意面露难色，没好气地说，“这个价发不了货”。

几番来回，“盼盼老师”提出拍下2599元，“买一单送一单，总共12盒，只上10秒”，劝对方卖个人情，“刘三姐”勉强同意。见观众仍在观望，“盼盼老师”紧急要求下架，继续向“刘三姐”施压加码。“盼盼老师”以“一盒没效果、好事成双”为由，要求加赠产品“花苷王”，从1盒一路加到3盒，期间还上演“刘三姐气得要走”“链接马上下架”的戏码。

在“偷袭加赠”环节，趁刘三姐“不在场”的空当，“盼盼老师”压低声音，称使出“策反计和耍赖计”，擅自把“清锈王”从12盒加到13盒，加送30条“花苷王”和30条“仙女饮”。还对着镜头比“嘘”的手势，叮嘱观众“小声点，别让三姐听见”。

之后，“盼盼老师”又和“姚博士”以“生日庆生搞福利”为由，称“只要有超过6个人下单就给所有人再送一盒‘清锈王’”。

伊法瑞“清锈王”详情页、产品参数和店铺信息

下单量仍未达预期，“盼盼老师”继续加码，称“不够给力，要给姐妹大惊喜”，将“清锈王”数量加至16盒，称“只有10秒钟，没有付款的姐妹，你后悔吧。”

此时，“刘三姐”才“返回”直播间，再度上演“推拉大戏”：“我让你下架呀，你为什么不给我下架？这还在拍，你知道吧？这个情况很严重的。”“我们现在挂的链接如果不上，小二是要罚钱的。姐妹们，这个是真的破了人家主播价格的。”

这场让利表演，持续了近半小时。按最终组合机制，单盒“清锈王”售价仅162元，不到该产品所谓市场价的一折。

相似的砍价戏码正在持续上演。“盼盼老师”称“生命之星”的“水蛭素”旧款单瓶售价2999元，升级款含量更高、原料稀缺、市面少见。她编造货源稀缺噱头，称产品断货，一年后再度返场是因为“海运遭遇台风，海外供货受阻”。随即开启直播间专属补贴价，先放出1980元五瓶的福利，没过几分钟再加赠一瓶，六瓶同价，还声称多出的一瓶由主播自己掏钱补贴。

同样，主播称在直播间售卖的“乳巢素”，“隔壁1980元，这次398三瓶，一瓶60粒一个月的量”，并反复强调这样的价格“只有十秒”，因为“和水蛭素混放在仓库，到2027年3月到期”，才有如此低价。

“盼盼老师”介绍水蛭素

在这种操作模式下，“家有老王”成为淘宝头部直播间。该直播间曾被淘宝直播盛典评选为“2024年垂直领域TOP（滋补赛道）影响力主播”，当年商品交易总额超3.9亿元。截至目前，该直播间粉丝量达330万。

“家有老王”直播间获淘宝直播2024年度垂直领域TOP影响力主播

“专家”头衔虚假，“万能神药”是固体饮料且未备案

“伊法瑞”品牌的“姚抗博士”频繁现身。早在2023年他就开始与“老王”搭档直播，彼时他自称是“伊法瑞首席研发科学家”，此后又增加“生物医学专家”“新西兰精准营养研究院副院长”“国际泛血管联盟秘书长”等头衔。但澎湃新闻未查到“国际泛血管联盟”和“新西兰精准营养研究院”这两个机构。

前文所述的“张晨博士”，澎湃新闻在此前报道《起底“千万级”带货主播“麦琪啦”：拆分病名暗示能消瘤治癌，把保健品吹成“神药”》就曾打假他的身份，并揭露他涉嫌虚假宣传。

一款名为“气血皇”的产品，宣称可从造血根源调理女性气血问题，核心成分包括3-6月龄羔羊红骨髓肽、鹿血肽冻干粉、红枣提取物（环磷腺苷）等，适用于全年龄段人群。

“姚抗博士”用中医阴阳理论混搭现代生物肽概念，抛出“从补血升级到造血”的概念，着重宣传羔羊骨髓肽、鹿血肽冻干粉和红枣提取物三种成分。其称，“小羊羔的红骨髓专门用在白色血液的人群当中，我讲的够隐晦了吧？白那个什么血的问题的人，那是内蒙古锡林郭勒的国家级项目。”他还将产品成分与心悸心慌、心脏功能等问题绑定，暗示有治疗作用。

在介绍一款宣称可让皮肤与内脏同步抗衰的内调产品“清锈王”时，“姚抗博士”将黄褐斑、老年痴呆、帕金森、卵巢衰老、动脉硬化等问题全部归因为脂褐素堆积，形容其是“身体里的铁锈”“衰某老的标志物”，甚至称“脑子生锈就是脂褐素太多，就是大脑当中脂褐素没有办法被脑脊液给清掉。”

在他的介绍下，这款产品变成了对脑、肝脏、卵巢、眼睛、甲状腺等部位均有功效的“万能神药”。据他所说，“脂褐素”会在这些地方积累，血管壁堆积导致动脉硬化，视网膜沉积导致视力下降，脖子两侧堆积对应甲状腺问题，大脑堆积导致记忆力下降、反应迟钝，甚至和“痴某呆，阿尔兹海默症”直接关联，“某结和息某肉也和脂褐素有关，里头的小血管，会携带的脂褐素堆积在结节处”。

澎湃新闻查询发现，直播间售卖的清锈王、气血皇、空体肽等产品，均未见明显保健食品“蓝帽子”注册备案文号，多种商品还写着“固体饮料”字样。

海报设计 祝碧晨