梅西，阿根廷10号，退出

梅西退出阿根廷国家队。

巴萨版梅西早已淡去，国家队版梅西今天也谢幕了。剩下的是迈阿密的梅西。

他的书信全文：

距离决赛落幕已过去一段时间，经过反复深思，我想告诉所有人：我将退出国家队……

这个决定令人心痛，时至今日，内心依旧万分不舍，但我明白，告别的时刻已然到来。我向各位保证，我始终倾尽了全部。不只是在我们斩获一切荣誉的这几年，在此之前亦是如此。我始终奋力拼搏，为这身球衣在场上拼尽所有，希望用足球为你们带去欢乐，让你们身为阿根廷人而倍感自豪。

时光匆匆，篇章终有落幕，而这一章的落幕，令我无比难过。我热爱、曾经热爱，也将永远热爱成为国家队的一员。我已经奉献了自己的全部，再无余力可以付出。况且，一大批优秀的年轻球员正在崛起，他们理应站上这个舞台。

感谢过去二十年间你们给予我的所有厚爱。我会无比怀念赛场上听到你们呐喊的时刻。往后，我也会成为万千你们中的一员，在赛场之外为球队呐喊助威，无论顺境逆境 —— 尤其是身处逆境之时。

感谢我的家人，始终伴我左右，陪我走完这段既绚烂又布满荆棘的旅程。感谢一路上共事过的每一位教练、队友与工作人员。无数难忘的回忆与瞬间，都将被我珍藏心底。

能够和队友一同，为大家实现那些曾经只存在于梦中的美好时刻，我内心坦然且满怀骄傲。能与你们共同经历这一切，是一段无比珍贵的际遇。我爱你们！

感谢上天，让我成为一名阿根廷人。

阿根廷，加油！

* 这些文字写于 7 月 21 日，也就是决赛结束两天之后。如今，经历了父亲的变故，我比以往更加坚定这个决定。

离开巴萨到巴黎，再离开巴黎，是作为俱乐部球员的梅西退役了——迈阿密国际是个好球队，但，嗯——1/3。

退出阿根廷：又1/3。

2021年5月，梅西为巴塞罗那踢完了最后一场比赛。我一直认为那是俱乐部版梅西事实上淡出之日。巴黎和迈阿密的梅西都很棒，但那不是巴萨版梅西了。

当时他手握历史上最多的6个金球奖，4个欧冠冠军，创下了无数俱乐部记录。不知道多少西甲冠军和欧洲年度金靴奖。那时挑剔他的人，只能去谈论世界杯。

截至2021，阿根廷国家队，他踢了4届世界杯，进了6个球。2014年进了世界杯决赛，拿到了世界杯金球奖，看着德国队拿总冠军。那时他34岁，齐达内和马拉多纳们都退役了的年纪。

然后国家队版梅西开始巅峰岁月。

2021年夏，国家队版梅西和阿根廷拿下了美洲杯冠军；一年半后，2022年底，梅西在卡塔尔，射进7球拿到了世界杯冠军，自己成为世界杯史上首位二度世界杯金球奖。

我觉得世界杯这个游戏，他已经通关了，2022。2026年更像是一次完满演出后的返场。8球4助攻，阿根廷再进决赛，亚军。

2016年他曾退出过国家队。然后是，我记得，2017年，阿根廷需要赢厄瓜多尔才能进世界杯。梅西帽子戏法。阿根廷解说员怒吼“谢谢你天才！”2018年世界杯阿根廷出局前，莫德里奇——那年金球奖——提前说了“梅西不可思议，但阿根廷不能依靠他做一切。”

那是阿根廷的黑暗时代，他在阿根廷和巴萨都艰难辛苦。

然后，闯出来了。

国家队版梅西，2021-2026。两个美洲冠军，一个世界杯冠军，15个世界杯进球。近四届世界杯，他进了三届决赛，两个金球奖。

实际上过去两届世界杯，阿根廷几乎依赖他做了一切。

2022年之前的漫长时光，阿根廷人逼着他做马拉多纳。他们要他狂暴，要他愤怒，要他像一个民族英雄一样去战斗。梅西曾经踢得很沉重，甚至痛苦。拿到世界杯后，他不需要再扮演任何人了。他就是梅西，他超越了所有人。

少年时俱乐部辉煌，到老来国家队辉煌。满怀期望时却山重水复。无心插柳时却柳暗花明。只要坚持得够久，总会遇到命运的转折。足球运动足够幸运，拥有了梅西这样一个传奇。

梅西在2022年世界杯前说过，这是他最后的世界杯。2022年世界杯夺冠后他功德圆满，就更随意了。2023年12月他说，2026年他大概率不会参加世界杯了，“39岁通常是不能参加世界杯的年龄。”

虽然我们都说2022年夺冠后他已经不必再证明什么了，但2026年世界杯刚过去，一切历历在目：他39岁，依然背负着当世最沉重的负担。但又走到了决赛。

如他自己所说，他已经奉献了自己的全部，再无余力可以付出。今年夏天39岁的奇迹是不完美的神话谢幕。但已经可以了：会有球迷觉得可惜，简直是被他宠坏了。

当初2022年夺冠时，多少球迷都说好了，已经没遗憾了，但2026年他的神奇，不小心又提起了所有人的胃口？

“不小心又进决赛了？离冠军那么近？不该是返场的最后一舞吗？”

也许恰因为他总是在踢出最好的足球，所以每次“这应该是最后一次了——但是不是还有下一次？”

现在，悬念结束了。

2028年12月，他和迈阿密的合同会结束。

从此刻到那时这两年四个月，他不再背负着巴萨，不再背负着阿根廷，他是一个享受家庭与迈阿密南海岸阳光，专心做自己最喜欢也最擅长事情——踢足球——的足球运动员梅西了。

踢出足球史上最伟大的国家队生涯（之一？没有之一？），给了球迷无数惊喜之后，剩下已不是他的责任：

记住并述说这些，是球迷的事了。