我的父亲给了我一面旗，上面有一个“死”字

王建堂

我叫王建堂，四川安县人，一九一〇年生。

一九三七年秋天，我二十七岁。那年卢沟桥的枪声传到四川的时候，我正在镇上教几个学生识字。

消息是赶场的老乡带回来的，说日本人打进来了，北边的军队在退，南京那边乱成一团。

那天夜里我躺在床上翻来覆去睡不着，心里像烧着一把火。

第二天，我跑到镇公所去问招兵的事。回来以后挨家挨户敲门，喊了一声："打日本去的，跟我走！"

先来的是教书的同行，后来铁匠铺的徒弟也来了，再后来种地的后生也撂下锄头来了。

拢共凑了一百单八人，扯了一面旗子写上"川军"两个字，我当了队长。

临出发的前一晚，我托人给乡下的父亲带了个口信。

我的父亲叫王者成，是个开杂货铺的，一辈子没出过远门，只会算账和写字。

我娘走得早，是他一个人把我拉扯大的。我心里其实很怕，怕他拦我。

口信带到的第二天，来人递给我一卷白布，说是父亲连夜写的，让我贴身带着。我打开的时候手有点抖。

死字旗

白布正中间，一个"死"字。

墨很浓，笔画很粗，是父亲的手笔。右边一行字："我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。"

左边密密麻麻写了一首诗，最后几句是："赐旗一面，时刻随身，伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。"

我把那卷布攥在手里，站了很久。我没哭。但我把每个字都看了一遍又一遍，看到天黑。

父亲没拦我。他给了我一面的"死"字，意思很清楚：儿子，你去，死就死了，别回头。

出川那天，我把那面旗绑在竹竿上走在队伍前头。

路边的老百姓看见了就追着送鞋送饼子，有老大娘拉着我的手喊"娃儿嘞"，喊得我心里发酸。

死字旗

我在想，父亲这会儿是不是也站在哪个路口看着我走。

我们那支队伍编入了川军第四十三军，先是在四川整训了几个月，一九三八年春天就开到了湖北前线。

第一场硬仗是在武汉会战外围。那是一九三八年夏天，我印象里头从没见过那么密的炮火。

天上日本人的飞机贴着头皮飞，炸弹落下来把地皮翻了一遍又一遍。

我们守的那个山头，打了三天三夜，弟兄们一个个倒下去，后面的补上来，又倒下去。

我左胳膊挨了一枪，子弹从皮肉里穿过去，血流了一袖子。

我撕开那面旗的一角裹住伤口，墨迹混着血洇成了一团。那是我第一次用上它——"伤时拭血"。

后来部队撤下来休整，新兵补进来，我们又上了前线。

死字旗纪念碑

一九四一年秋天，我参加了第二次长沙会战。那一仗打得更惨。

我们在湘北的丛林里和日军拼刺刀，天一黑什么都看不见，只听见喊声和刀碰刀的声音。

我背上被刺刀划了一道长口子，趴在地上动弹不得。是战友把我拖下来的，用那面旗堵住伤口按了一整夜。

那旗子揉得皱巴巴的，墨迹花了快一半，但"死"字还能认出来。

再后来是一九四三年的鄂西会战。那时候我已经是老兵了，带着一排人守在长江边上的一个阵地上。

日军的炮艇在江上轰，岸上的弟兄们用机枪回。打了四天四夜，我那个排最后只剩下七个人。

撤退的时候，我在乱军里把那面旗弄丢了。

跑出十几里地才发觉怀里空了，我回头要去找，被连长一把拽住："你不要命了！"

那是打仗以来我第一次哭。我蹲在路边把头埋进膝盖里，眼泪止不住地流。

不是因为怕死，是因为那是父亲留给我的东西。父亲说"时刻随身"，我把它弄丢了。

再后来，我又参加了常德会战、豫湘桂战役。那几年我身上添了不少伤疤，但再没有一面旗可以裹血了。

每到伤口流血的时候，我就想起父亲写的那个"死"字，想着死了就死了，死也要死在阵地上。

同去的弟兄一百零八人，活到最后的没有几个。

长沙那一仗死了二十多个，鄂西又死了三十多个，常德那一仗最惨，一个连打到最后只剩下十几个人。

我想起父亲写的那句"死后裹身"，有些弟兄死了，连裹身的布都没有，就那么埋在野地里，连个记号都没留下。

但我后来才知道，我们一百零八人只不过是出川抗战的三百五十万分之一。

整个抗战期间，四川共征兵三百五十万人。三百五十万啊，那是什么概念？

那时候四川总共也就四五千万人，差不多每十个人里就有一个上了战场。

有的县，全县的青壮年几乎走空了，田里的庄稼没人种，学堂里的学生没人上。但没有人往回跑。

那些出川的弟兄们，有的走了就再没回来。

川军将士伤亡人数超过六十五万，其中阵亡二十六万余人。这二十六万人里，有我的弟兄，有我不认识的人，有同一条船上出川的老乡。

他们多数人没有留下名字，更没有人给他们写那样一面旗。他们只是背上一个包袱，扛起一杆枪，走出四川的大山，然后倒在某个叫不出名字的山坡上。

那年月每个四川人都记得一个说法："无川不成军。"

一九四五年八月，日本投降的消息传到阵地上。

那天我坐在战壕里，听着旁边的弟兄们在喊、在笑、在哭，我没动。

我从怀里摸出那面已经不在了的旗子——我是说，摸那个曾经装旗子的地方，摸了很久。

我在想，父亲要是知道仗打赢了，该有多高兴。

仗打完了，我还活着。

回过一趟老家，父亲已经不在了。

他的杂货铺换了别人家开，墙上什么都没有。我站在门口，忽然就哭了。

他等了我那么多年，我没能赶回来见他最后一面。但那面旗上的字，他写给我的那些话，我一辈子都没忘。

后来那面旗再也找不到了，博物馆里挂的是仿的。但"死"字下面那四句话我一直记着，背了快一辈子了："伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。"

勿忘本分——父亲的意思是，别忘了你是中国人，别忘了你从哪里来，该上的时候得上，该死的时候得死。

我活到了八十二岁。一九九二年我在四川老家走了。

走的时候身边没有那面旗，但我知道，父亲在那边等着我。

他大概会问我："儿子，那面旗上的话，你做到了没有？"

我想我是做到了的。

(图片源自网络，侵删)