湖南男子娶了一个漂亮老婆，由于过度放纵，男子得了一种病

温柔劫

楔子

湘西的雨说下就下，没有一点征兆。

刘建军坐在县医院走廊的塑料椅子上，盯着对面墙上"禁止吸烟"的标识，手里那根白沙烟已经捏得变了形。走廊里弥漫着消毒水和潮湿衣服混合的气味，头顶的白炽灯嗡嗡响着，忽明忽暗。他今年三十四岁，黑瘦的脸上刻着山里人特有的风霜，一双大手布满了老茧和细小的伤痕，那是做木工活留下的印记。

妻子陈美玲还在里面做检查，护士把他撵出来的时候，他看见妻子蜷在检查床上，白大褂遮住了她纤细的身子，只露出一截雪白的小腿。她侧过头来看了他一眼，眼睛里全是害怕，像只受惊的兔子。

想到这个眼神，刘建军胸口堵得慌。他用力吸了口烟，尼古丁辛辣地冲进肺里，呛得他咳嗽起来。旁边一个抱孩子的女人嫌恶地看了他一眼，他赶紧把烟掐灭在脚底，用鞋底碾了又碾。

一个星期前，陈美玲开始发低烧，浑身没劲，吃什么吐什么。刘建军以为是感冒，去镇上诊所开了药，吃了三天不见好，反而越来越严重。昨天晚上，美玲躺在床上，嘴唇干裂发白，拉着他的手说："建军，我是不是要死了？"

他说不出话，只是一遍遍摸她的额头，烫得吓人。

今天一早，他骑摩托车带着美玲跑了四十里山路到县医院。挂号、排队、抽血、做CT，一通折腾下来，兜里揣的两千块钱已经花了一半。他这几年做木工攒了点钱，去年刚把老家的房子翻新了，又添置了几件像样的家具，存折上剩下的钱不多，但给媳妇看病，多少钱他都舍得。

检查室的门开了，一个戴眼镜的中年女医生探出头来："陈美玲家属，进来一下。"

刘建军腾地站起来，膝盖磕在椅子扶手上，疼得他龇牙咧嘴。他顾不上揉，三步并作两步进了检查室。

美玲已经坐起来了，身上套着宽大的病号服，衬得她更加瘦小。她看见刘建军，嘴一撇，眼泪就掉下来了。刘建军走过去握住她的手，冰凉冰凉的。

女医生姓周，是内科主任，手里拿着几张化验单，眉头拧成一个疙瘩。她示意刘建军坐下，然后把化验单递给他："你是她爱人？"

"是，我是。"刘建军接过单子，上面的字他大半不认识，只看见几个加号和向上的箭头。

"你们结婚多久了？"周医生问。

"快一年了。"刘建军老实回答。

周医生推了推眼镜，沉默了一会儿："你爱人目前的情况，初步诊断是HIV阳性，也就是俗称的艾滋病。我们需要进一步做确证实验，但基本八九不离十。"

刘建军感觉脑袋里"嗡"的一声，像被人用棍子狠狠抡了一下。他听见自己的声音在问："啥？啥病？"

"艾滋病。"周医生一个字一个字地说，"你爱人感染了HIV病毒，现在处于急性感染期，所以才会持续发烧、呕吐、乏力。这种病目前无法根治，但可以通过抗病毒药物控制病情发展。"

刘建军愣愣地看着医生，又转头看看美玲。美玲低着头，肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗砸在病号服上，洇出深色的圆点。

"医生，"刘建军咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸，"这病咋得的？"

周医生看了他一眼，又看看陈美玲，语气尽量温和："HIV主要通过血液、性和母婴三种途径传播。你爱人这种情况，我们建议你也去做个检测。"

刘建军没动，脑子里翻来覆去只有一个念头：美玲咋会得这种病？她是那么干净的一个女人，每天洗澡换衣服，连内裤都要用开水烫过才晾。她从来不乱吃东西，不抽烟不喝酒，嫁过来这一年，连镇上都没去过几回。

除非……

他猛地抬头看向陈美玲。

美玲也正好抬起头来，满脸泪痕地对上他的目光。那双曾经让他神魂颠倒的桃花眼里，此刻全是绝望和恐惧。

"建军……"她伸出手想拉他。

刘建军触电似的往后一缩，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他站起来，退了两步，后背撞在冰凉的墙壁上，浑身发抖。

"你……"他的声音在抖，"你以前在外面……是不是……"

美玲捂着脸哭出了声，瘦削的肩膀剧烈抖动。她没有否认。

那一刻，刘建军觉得天塌了。

第一章 媒人上门

事情要从去年开春说起。

刘建军是怀化市下面一个叫青石村的地方人，村子不大，百来户人家，散落在一条山谷里。他家在山坡上，三间老木屋，是爷爷那辈传下来的，黑漆漆的板壁上糊着旧报纸，灶台还是土砌的。刘建军十八岁就跟着村里一个老师傅学木工，手艺学成后常年在怀化市区和周边县城揽活，给人做装修、打家具，一年到头也攒不下多少钱，但比纯粹种地强。

他爹刘老根七十二了，腿脚不好，走路得拄拐棍。他妈张桂芬六十八，身子骨还硬朗，喂着两头猪、十几只鸡，还种着两亩菜地。老两口就刘建军这一个儿子，眼巴巴等着抱孙子。

刘建军也不是没相过亲。从二十五岁到三十三岁，前前后后见了不下二十个姑娘，不是嫌他穷，就是嫌他家里有两个老人要伺候，要不就是嫌他长得黑。刘建军长得确实不算好看，一米七的个头在南方男人里不算矮，但皮肤黑得像炭，一张国字脸棱角分明，鼻梁倒是挺高的，可一咧嘴笑就露出一口因为常年抽烟而发黄的牙。他话不多，闷葫芦一个，相亲的时候姑娘问三句他答一句，活像人家欠他钱似的。

眼瞅着过了三十三，村里的同龄人孩子都会打酱油了，刘建军还单着。刘老根天天在院子里叹气，张桂芬逢人就打听谁家有好姑娘，愁得头发白了一大半。

去年三月初的一天，张桂芬正在院子里剁猪草，村里的王媒婆扭着水桶腰上门了。

王媒婆大名王秀兰，五十多岁，一张抹了厚粉的圆脸上长着一颗黑痣，痣上还长着两根毛。她在十里八乡说媒说了二十年，撮合了上百对夫妻，靠的就是一张能说会道的嘴和厚脸皮。她进门就喊："桂芬嫂子！大喜事！"

张桂芬放下菜刀在围裙上擦手："王大姐来了？啥喜事？"

王媒婆一屁股坐在门槛上，从兜里掏出一把瓜子嗑起来，唾沫星子乱飞："你家建军的事有眉目了！我这有个姑娘，保证你满意！"

张桂芬眼睛一亮，赶紧搬了个小板凳坐到王媒婆对面："哪家的姑娘？多大了？啥条件？"

"怀化城里的，姓陈，叫陈美玲，今年二十六，在一家美容院给人做脸。"王媒婆翘着二郎腿，肥硕的脚丫子从布鞋里拱出来，"长得那叫一个水灵，皮肤白得能掐出水来，身段也好，前凸后翘的，保证建军见了挪不动腿。"

张桂芬听得心动，可转念一想又犯嘀咕："城里的姑娘，二十六了还没嫁人？长得又好看，条件这么好，咋就看上我们家建军了？"

王媒婆"啧"了一声，凑近压低声音："这姑娘命苦啊。她爹妈走得早，十几岁就自己出来讨生活，在美容院干了快十年，攒了点钱在城里租了房子。以前谈过一个男朋友，处了三年，眼瞅着要结婚了，那男的在工地出事故死了。姑娘受了打击，缓了好几年才缓过来。这一来二去就耽搁了。"

"人没啥毛病吧？"张桂芬追问。

"没毛病！健康的很！"王媒婆拍着胸脯，"我跟你讲，这种姑娘娶回家最划算，从小吃苦长大的，不娇气，会过日子。再说了，人家在城里见过世面，带出去体面。你家建军那个闷葫芦，就得有个机灵媳妇领着。"

张桂芬想了想，觉得有道理。她试探着问："彩礼要多少？"

"人家说了，不要多，图的是个人。"王媒婆嗑完最后一把瓜子，拍拍手站起来，"六万六，图个六六大顺。另外你在县里给她找个活干，美容院那边她就不干了，想跟你家建军安安稳稳过日子。"

六万六，在青石村不算少，但也不算离谱。去年村东头刘老四娶儿媳妇，光彩礼就给了八万八，外加一辆摩托车。张桂芬盘算着家里这些年攒的加上建军手里的，勉强凑得出来。

"那我跟建军说说，让他跟姑娘见见？"张桂芬说。

"行！我这就去安排，后天下午，让建军来城里，我安排他们见面。"王媒婆说完扭着屁股走了。

晚上刘建军从县里一个装修工地回来，一身木头灰，头发里都是锯末子。张桂芬把王媒婆来的事说了，刘建军闷头扒饭，半天没吭声。

"你倒是说句话啊！"张桂芬用筷子敲碗。

刘建军放下碗，抹了把嘴："妈，城里姑娘，能看上咱这山里的？"

"看不看得上见了面再说。"张桂芬瞪他，"你明天去理个发，把你那身工作服换了，穿那件蓝夹克，收拾精神点。"

刘老根在灶膛边抽旱烟，吧嗒吧嗒的，火光映着他沟壑纵横的脸："建军，去吧，爹还等着抱孙子呢。"

刘建军"嗯"了一声，算是答应了。

第二章 初见

见面的地方定在怀化市区一家叫"好再来"的饭店，在火车站附近的一条巷子里，门脸不大，但据说菜做得实惠。

刘建军特意起了个大早，去镇上理了发，把蓄了大半年的胡子刮干净，穿上那件只过年才穿的蓝夹克，里面是白衬衫，领子洗得有些发毛，但还算干净。他骑摩托车到市区用了将近两个小时，到的时候王媒婆已经在了，坐在二楼靠窗的卡座里嗑瓜子。

"建军来了！快坐快坐！"王媒婆招呼他，"姑娘马上到，你别紧张。"

刘建军坐下，手都不知道往哪放。桌上摆着一壶茶，他给自己倒了一杯，烫得直吹气。

王媒婆笑着打量他："打扮一下还挺精神嘛！待会儿姑娘来了你多说话，别老是嗯嗯啊啊的，人家问什么你答什么，嘴甜点。"

刘建军点头，手心全是汗。

等了大概十分钟，楼梯口传来脚步声。刘建军抬头看，然后整个人就愣住了。

上来的是一个穿米色针织衫的姑娘，下面是一条深蓝色牛仔裤，脚上一双白色运动鞋。她头发扎成马尾，露出一张巴掌大的小脸，皮肤白得像豆腐，一双眼睛又大又亮，眼尾微微上挑，带着一股子天生的媚意。她鼻子小巧，嘴唇红润，一笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。

刘建军活了三十三年，从没见过这么好看的女人。电视里的明星都没她好看。

"美玲来了！"王媒婆站起来招呼，"快坐，坐建军旁边。"

陈美玲大大方方走过来坐下，冲刘建军笑了笑："你好，你就是建军哥吧？王姨老提起你。"

刘建军的耳朵"唰"地红了，嗓子里像塞了团棉花，半天憋出一个字："嗯。"

王媒婆在桌子底下踹了他一脚，他回过神来，结结巴巴地说："你……你好。"

陈美玲被他窘迫的样子逗笑了，梨涡更深了："建军哥别紧张，我又不吃人。"

王媒婆接过话头："就是就是，都是自己人，别见外。美玲，我跟你说，建军这人实在，会木工手艺，一年能挣不少钱，家里房子前年翻新的，爹妈也都好相处……"

刘建军低着头喝茶，耳朵一直红到脖子根。他偷偷抬眼看了陈美玲一眼，发现她也在看自己，赶紧把目光移开。

那天吃饭陈美玲很健谈，聊她在美容院的工作，聊她平时喜欢看什么电视剧，聊她去张家界旅游的经历。刘建军大部分时间在听，偶尔"嗯"一声，或者点点头。但他心里是高兴的，听着陈美玲说话，声音软软的、脆脆的，像山泉水淌过石头。

吃完饭王媒婆说有事要先走，让刘建军送美玲回去。刘建军紧张得不行，走在美玲旁边，手都不知道往哪摆。陈美玲倒是自然，一边走一边指着路边的店铺跟他介绍，这是卖什么的，那家味道好。

走到一个十字路口等红灯的时候，一阵风吹过来，陈美玲的头发拂到刘建军胳膊上，带着一股淡淡的香味。刘建军心跳快得像擂鼓，手心全是汗。

"建军哥，"陈美玲忽然转过头看他，"你觉得我怎么样？"

刘建军吓了一跳，结巴得更厉害了："好……挺好的。"

陈美玲歪着头笑："那你愿意跟我处对象不？"

刘建军感觉脑子里有烟花炸开，半天说不出话，只是一个劲点头。

陈美玲伸手在他胳膊上轻轻拍了一下："行，那咱们就算定下了。你回去跟叔叔阿姨说一声，过两天我休息，去你家看看。"

刘建军回到家的时候，嘴角还挂着笑。张桂芬一看儿子这模样，就知道有戏，高兴得杀了一只老母鸡炖了。

陈美玲果然说到做到，第三天就坐班车来了青石村。她提着一箱牛奶、两瓶酒，还有一兜子水果，打扮得漂漂亮亮的出现在刘家门口。张桂芬和刘老根见了，乐得合不拢嘴，张桂芬拉着美玲的手左看右看，越看越喜欢，直夸"这闺女长得跟画里人似的"。

陈美玲嘴甜，一口一个"叔""婶"地叫着，还主动帮张桂芬干活，择菜、烧火、喂鸡，什么都干。她也不嫌弃农村的旱厕和土灶，蹲在灶膛前添柴火，烟熏得她直咳嗽，她还笑着说"这火真旺，婶子做饭肯定香"。

刘建军站在院子里看她忙活，心里美滋滋的，觉得老天爷终于开了眼，把这么好的姑娘送到他跟前。

那天晚上张桂芬拉着刘建军问："你觉得咋样？"

刘建军红着脸说："妈，我认准她了。"

张桂芬拍拍儿子的手："行，妈找人算个好日子，把事儿办了。"

第三章 新婚

婚礼定在农历三月十六，是个黄道吉日。

刘家把三间木屋重新粉刷了一遍，添置了新床、新柜子、新沙发，还买了一台四十二寸的大彩电。院子里摆了二十桌酒席，请了村里最好的厨子掌勺，鸡鸭鱼肉堆得冒尖。

陈美玲穿着大红嫁衣，头上戴着从县城租来的凤冠，化了精致的妆，美得像从年画里走下来的仙女。村里的男人们眼睛都看直了，私下里议论："建军这小子命真好，娶这么个漂亮老婆。"

"可不是，也不知道从哪找来的。"

"听说城里的，以前谈过对象，对象死了。"

"那也值啊，你看那脸蛋那身段……"

刘建军听见了也不恼，他心里高兴，由着别人说。他牵着美玲的手拜天地、拜高堂、夫妻对拜，看着美玲红盖头下若隐若现的侧脸，觉得这辈子值了。

洞房花烛夜，刘建军喝了不少酒，脸红脖子粗地进了新房。美玲坐在床边，凤冠已经摘了，长发披散下来，在昏黄的灯光下像一匹黑缎子。

"建军，"美玲站起来扶他，"喝这么多干啥。"

刘建军一把抱住美玲，把她箍在怀里，闻着她身上的香味，含混不清地说："美玲，我高兴，我真高兴。"

美玲拍拍他的背："行了行了，先喝杯水醒醒酒。"

那一晚的细节刘建军记不太清了，只记得美玲的身子又软又滑，像块上好的绸缎。他三十三年没碰过女人，头一回尝到滋味，像饿狼扑食似的，折腾了大半宿。美玲由着他，偶尔轻轻哼两声，搂着他的脖子说"慢点"。

从那天开始，刘建军像开了荤的猫，几乎夜夜都要。他干木工活力气大，腰背结实，美玲刚开始还能应付，后来就有些吃不消了。有一次早上起来，美玲扶着腰抱怨："你咋跟头牛似的，也不怕累死。"

刘建军咧嘴笑："我怕啥，我身体好着呢。"

他说的是实话，刘建军从小在山里长大，干的是体力活，一年到头连感冒都不得。他觉得自己浑身上下有使不完的劲，尤其是在那方面。

美玲有时候会躲他，晚上早早躺下装睡，或者说来例假了不舒服。刘建军虽然憋得难受，但也心疼媳妇，就忍着。可忍不了两天又开始缠她，美玲拗不过，半推半就也就依了。

婚后第三个月，美玲在县里一家超市找了份收银员的活，每天早出晚归，坐班车来回要一个多小时。刘建军在县里的装修工地干活，两人早上一起出门，晚上差不多时候到家。日子过得平淡却也甜蜜，张桂芬天天变着花样做好吃的，盼着美玲的肚子早点有动静。

可美玲的肚子一直没动静。

张桂芬急了，旁敲侧击地问过几次，美玲每次都红着脸说"不急，还早"。张桂芬背后跟刘建军嘀咕："你是不是太惯着她了？让她别去上班了，在家养身子要紧。"

刘建军不乐意："妈，美玲想上班就让她上，在家闷着干啥。"

张桂芬哼了一声："我是怕她身子虚怀不上。"

刘建军没接话。他心里其实也有点着急，村里跟他同岁的人孩子都上小学了，他爹刘老根更是天天念叨"啥时候能抱上孙子"。

但他没催过美玲，他觉得这事急不来，该有自然就有了。

婚后半年，美玲开始时不时发低烧，胃口也不如以前好，人瘦了一圈。刘建军以为她是工作累的，让她请假休息几天，还去镇上买了只乌鸡回来炖汤给她补身子。

美玲喝了两口汤就放下了，说没胃口。刘建军看着她尖下来的下巴，心疼得不行，晚上也不缠她了，早早让她睡下。

那时候他没往别处想。他做梦也想不到，那张漂亮脸蛋下面，藏着什么样的过往。

第四章 阴云

结婚快一年了，美玲不但没胖起来，反而越来越瘦，脸色也总是苍白苍白的。张桂芬私下跟刘建军说："你媳妇是不是有病？要不要去医院检查检查？"

刘建军瞪了他妈一眼："胡说啥呢，她就是累的，休息休息就好了。"

但说归说，他心里也犯嘀咕。那天晚上他收工回家，美玲已经躺床上了，缩在被子里小小一团。刘建军洗了把脸钻进被窝，伸手去搂她，碰到她的胳膊，烫得吓人。

"美玲？"他打开床头灯，"你发烧了？"

美玲迷迷糊糊睁开眼，嘴唇干裂："没事，可能感冒了……"

刘建军摸了摸她的额头，滚烫。他赶紧起来翻抽屉找退烧药，倒了水喂她喝下去。美玲喝了药又昏昏沉沉睡了，刘建军坐在床边看着她，心里说不出的慌。

第二天一早烧没退，反而更厉害了。美玲起来上了趟厕所，回来就扶着墙吐，胆汁都吐出来了。刘建军慌了，骑摩托车载她去镇上诊所。诊所大夫看了看，说是肠胃感冒，开了三天药。

药吃完了，烧退了半天又起来，反反复复折腾了三四天。美玲吃不下东西，整个人瘦得脱了形，眼窝深深凹下去。刘建军这才觉得不对劲，跟工地请了假，带着美玲去了县医院。

然后就是那个晴天霹雳的诊断。

周医生让他也去做检测的时候，刘建军脑子是木的。他机械地跟着护士去抽了血，坐在走廊里等结果的时候，烟一根接一根地抽，脚底下堆了一地烟头。

他脑子里翻来覆去地想：美玲咋得的这病？这病不是那种不正经的人才得的吗？美玲那么干净、那么好的一个女人，她咋会……

他猛地想起王媒婆说过的话：美玲以前谈过一个男朋友，处了三年，后来那男的在工地出事死了。

三年，处了三年。那男的是咋死的？真的是工地事故吗？

刘建军越想越慌，越想越乱。他想起美玲有时候半夜会做噩梦，哭着醒过来，他问咋了，她只说是想她爸妈了。他想起美玲有时候会一个人发呆，眼睛望着窗外，不知道在想什么。

他那时候没多想，以为是媳妇多愁善感。现在回头一看，处处都是不对劲。

抽血结果出来得很快，下午三点，周医生把刘建军叫到办公室。他进去的时候腿都在抖，扶着门框才没摔倒。

周医生看着化验单，叹了口气："你也感染了。"

刘建军感觉身体里有什么东西"咔嚓"一声断了。他张了张嘴，没发出声音。

"你别太紧张，"周医生语气尽量平和，"现在医学发达了，艾滋病不是绝症，只要坚持吃药，能控制得很好。你们夫妻俩都要做好长期治疗的准备，定期复查，按时服药，生活质量不会受到太大影响。"

刘建军听不进去。他脑子里只有一个念头：我得了艾滋病，我要死了。

他不知道自己是怎么走出医生办公室的。走廊里美玲还坐在椅子上等他，看见他出来，颤颤巍巍站起来，脸上全是泪。

"建军……"她的声音小得像蚊子哼。

刘建军看了她一眼，那个眼神让美玲浑身一颤。那双眼睛里没有愤怒，没有质问，只有一片死灰一样的绝望。

刘建军从她身边走过去，没看她第二眼。他径直走出医院大门，外面不知道什么时候下起了雨，冰凉的雨点打在他脸上，他感觉不到冷。

他在雨里漫无目的地走，不知道该去哪。这条街他熟悉，去年装修一个客户的房子就在这附近，他还特意带美玲来吃过一次牛肉粉。那时候美玲笑盈盈地坐在他对面，用筷子夹起一根粉条说"好辣"，然后吐着舌头扇风。他看着她觉得日子真有奔头。

现在什么都没了。

他走了不知道多久，浑身湿透了，两条腿像灌了铅。手机在兜里响了又响，他掏出来一看，是美玲打的，他按掉了。又响，他又按掉。再响，他索性关了机。

天快黑的时候，他走回了医院。美玲还在走廊里坐着，旁边放着两个打包好的盒饭，一动没动。她看见刘建军回来，猛地站起来，嘴唇哆嗦着，眼泪扑簌簌往下掉。

刘建军在她旁边坐下，浑身湿漉漉的，水顺着裤腿淌了一地。两个人沉默了很久，走廊里空荡荡的，只有护士站那边偶尔传来电话铃声。

"建军，"美玲先开口了，声音哑得不成样子，"我对不起你。"

刘建军没说话，盯着对面的墙。

"我以前那个男朋友，"美玲的声音断断续续，"他叫李强，我们在深圳认识的，处了三年。后来他……他吸毒，染上了这个病，我不知道，他也没告诉我。后来他病发了，我才知道。他死了以后我去查过，那时候我没感染，我以为没事了……"

她捂着脸哭起来："我真的不知道，建军，我真的不知道我什么时候染上的，可能是后来……我没想到，我真的没想到会传给你……"

刘建军闭上了眼睛。深圳，李强，吸毒，艾滋病。这些词像针一样扎在他心上。

"你为啥不早告诉我？"他的声音很轻，轻得像要散在空气里。

美玲哭得说不出话，只是一个劲摇头。

刘建军站起来，居高临下地看着她。她缩在椅子上，瘦小的身子微微发抖，脸埋在掌心里，泪水从指缝间渗出来。

那一刻，刘建军心里闪过很多念头。他想恨她，想把拳头砸在墙上，想冲她吼"你毁了我一辈子"。但他看着这个他爱了一年的女人，看她哭得像个做错事的孩子，那些狠话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

他转身走了。

这一次他没有走远，在医院外面的台阶上坐下来。雨已经小了，毛毛细雨飘在脸上，凉丝丝的。他从兜里摸出烟盒，里面还剩最后一根，湿了一半，他费了半天劲才点着。

烟雾升起来，在潮湿的空气里散开。刘建军望着灰蒙蒙的天，想起去年春天在好再来饭店第一次见美玲，她穿着米色针织衫，笑起来嘴角有两个梨涡，像一束光照进了他灰扑扑的生活。

那时候他觉得自己是世界上最幸运的人。

第五章 裂痕

确诊之后的日子，像一锅慢火熬着的苦药，每一天都又涩又长。

刘建军把美玲从医院接回了家。张桂芬看儿媳妇脸色煞白地被儿子搀着进门，吓得手里的菜盆都掉了："咋了这是？啥病啊？"

刘建军没吭声，把美玲扶进卧室躺下，关上门出来。张桂芬跟在屁股后头追问，刘老根也拄着拐棍从堂屋出来，一脸担忧。

"妈，"刘建军靠在灶台边上，低着头，"美玲得了个病，挺严重的，以后得长期吃药。"

"啥病？"张桂芬急了，"你倒是说清楚啊！"

刘建军沉默了半天，从牙缝里挤出三个字："艾滋病。"

张桂芬愣了两秒，然后像被烫了似的跳起来："啥？！艾滋病？！那、那咋得的？那病不是那啥……不是那种人才得的吗？你媳妇她……"

"妈你别说了！"刘建军吼了一声，眼睛通红。

张桂芬被他这一嗓子吓得住了嘴，可脸上的表情藏都藏不住——震惊、恐惧、嫌恶，还有一丝说不清道不明的怀疑。她看了看卧室紧闭的门，又看了看儿子，嘴唇哆嗦着："建军，那你……你查了没有？"

刘建军没回答，但那表情已经说明了一切。张桂芬"哎哟"一声瘫坐在灶膛前的矮凳上，拍着大腿就开始哭："我的天爷啊！这是造了什么孽啊！我好好的儿子……我好好的儿子咋得了这种丢人的病啊！"

刘老根在旁边抽着旱烟，一声不吭，烟锅里的火光一明一灭，映着他那张皱纹密布的脸。他抽完一锅烟，在鞋底磕了磕，哑着嗓子说："哭有啥用，想办法治。"

张桂芬哭着说："这病治不好！电视上说了，这病没得治！"

"妈，"刘建军蹲下来，按着他妈的肩膀，"现在有药能吃，能控制住，不会死那么快。你别哭了，让美玲听见。"

张桂芬甩开儿子的手，声音尖利起来："你还护着她！她得了这种病传染给你，你还要护着她？！我就说城里姑娘咋会看上咱家，原来是……"

"够了！"刘建军站起来，胸口剧烈起伏，"美玲她也不知道自己有病，她不是故意的！你要是再说这种话，我就带她搬出去住！"

张桂芬被儿子吼得一愣一愣的，半天没反应过来。刘老根叹了口气："行了行了，都别吵了。建军，你跟你媳妇好好商量，该咋治咋治，钱不够爹这儿还有点。"

刘建军红着眼睛"嗯"了一声，转身进了卧室。美玲躺在床上，背对着门，肩膀一抽一抽的，显然外面的对话她都听见了。

刘建军走过去坐在床边，伸手搭在她肩膀上。美玲身子一僵，没有回头。

"美玲，"刘建军轻声说，"你别往心里去，我妈就是嘴碎。"

美玲把脸埋进枕头里，闷闷地说："建军，要不……咱俩离婚吧。"

刘建军的手顿住了。

"你跟我在一起，只会被我拖累。"美玲的声音闷在枕头里，断断续续的，"你还年轻，虽然……虽然现在也感染了，但你要是好好治，说不定还能……你找个健康的，生个孩子……"

"你说啥胡话！"刘建军一把把她扳过来，看见她满脸的泪，心像被人攥住了一样疼。"我刘建军是那种人吗？我娶了你，你就是我媳妇，不管你啥样，我都认了！"

美玲哭得喘不上气："可是你爹妈……你妈说得对，是我害了你……"

"别说了。"刘建军把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶，"咱俩好好的，把病治好，好好过日子。"

美玲在他怀里哭了一会儿，渐渐止住了。她抬起红肿的眼睛看着他："建军，你真的不怪我？"

刘建军看着她，嘴唇动了动，想说"不怪"，但那两个字卡在喉咙里，怎么也说不出口。他沉默了，美玲的眼神暗了下去。

她从他怀里退出来，躺回枕头上，闭上眼睛："我累了，想睡会儿。"

刘建军坐在床边，看着她苍白瘦削的侧脸，心里翻江倒海。

说不怪是假的。他恨她瞒着他，恨她把病传给了他，恨她毁了他对未来的所有念想。可他更恨的是自己，恨自己放不下她，恨自己明明气得要死，一看见她掉眼泪就心软。

这种拧巴的感觉像一根刺，扎在肉里，拔不出来，也按不下去。

从那天开始，美玲在家里的日子变得很难过。

张桂芬虽然没有再当面说什么难听话，但脸色一天比一天难看。她不再像以前那样变着花样给美玲做好吃的，做饭也不问美玲想吃什么，做了就吃，不吃拉倒。美玲的碗筷被单独放在一边，用之前张桂芬会用开水烫一遍，用完再单独洗，跟其他人的碗筷分开放。

美玲看在眼里，什么也没说，只是每次吃饭的时候都低着头，匆匆扒几口就回房间。

刘建军跟他妈吵过好几次，张桂芬每次都理直气壮："我这是为了全家人好！那病传染你不知道？你不怕死我还怕呢！"

"医生说了，平时吃饭干活不传染！"刘建军压着嗓子吼。

"医生说的你就全信？电视上还有人说这病能空气传播呢！"张桂芬叉着腰，"反正我小心点没错！你要是嫌我伺候得不好，你带你媳妇出去单过，我眼不见心不烦！"

刘建军气得摔门出去。

美玲拉着他："建军，别跟妈吵了，妈说得对，小心点没错。"

刘建军看着她逆来顺受的样子，心里又疼又气："你就不能硬气点？"

美玲苦笑了一下："我硬气啥？本来就是我欠你的。"

刘建军语塞。

日子就这么磕磕绊绊地过着。美玲开始吃抗病毒药，每天早晚各一次，副作用很大，头晕、恶心、失眠，她整个人瘦得只剩一把骨头。但CD4指标慢慢上来了，病毒载量也在下降，医生说控制得还可以。

刘建军自己也开始了治疗。他身体底子好，副作用没有美玲那么明显，就是偶尔会拉肚子、犯困。他把工地的活辞了，怕身上没劲干不动重活出事故，就在家附近接一些小活，给人修修门窗、打打柜子，收入少了一大截。

夜深人静的时候，两口子躺在床上，有时候什么也不说，就那么躺着。美玲会主动往他怀里靠，刘建军搂着她，摸着她凸出来的肩胛骨，心里百味杂陈。

他们偶尔还会做爱，但次数少了很多。刘建军心里有疙瘩，每次看到美玲的身体，脑子里就会冒出"艾滋病"三个字，虽然他知道戴套就不会传染，可心理上的那道坎没那么容易过去。美玲好像也知道他的心思，很少主动，都是他想要了她才配合。

有一次做完，美玲背对着他躺着，忽然说了一句："建军，你现在是不是嫌我脏？"

刘建军愣了一下："胡说什么。"

美玲没再说话。但刘建军看见她的肩膀在微微发抖。

他想伸手去搂她，手伸到一半又缩回来了。他也说不清为什么，也许是那句话让他心里发虚，也许是他自己都没想明白，到底还介不介意。

那个夜晚窗外下着雨，淅淅沥沥的，像谁在哭。

第六章 风言风语

纸包不住火。

青石村就那么点大，谁家丢只鸡都能传遍全村。刘家儿媳妇得了艾滋病的消息，不知道从哪个渠道漏了出去，一传十十传百，不到半个月，全村人都知道了。

刚开始是邻居赵婶来串门，以前她隔三差五来找张桂芬唠嗑，现在站在篱笆外面喊一声"桂芬嫂子"，把一兜子青菜搁在门口就走，连院子都不进。张桂芬追出去让她进来坐，她摆摆手："不坐了不坐了，家里还有事。"

后来村里人见了刘家的人，都绕着走。刘建军去小卖部买烟，老板把烟放在柜台最边上，找零的钱也放在柜台上，让他自己拿，全程隔着两米远。刘建军拿了烟和钱，低着头走了。

再后来，风言风语就起来了。

在村口的大槐树下，几个婆娘凑在一起嗑瓜子，声音不大不小刚好让人听见："听说了没？刘家那个漂亮媳妇，得的那个病，啧啧啧……"

"我就说嘛，那么漂亮的姑娘咋会嫁到咱山里来，原来是有病。"

"也不知道是不是以前在城里乱搞染上的……"

"可怜了建军那孩子，老实巴交的，被祸害了。"

"你们说这病咋传染的？会不会他们家喝的水都有毒？"

"哎哟你别说了，我家就在他们家下游，这回头咱家井水可咋办……"

刘建军有一天傍晚从镇上回来，路过村口正好听见这些。他攥紧了摩托车把手，指节发白。那几个婆娘看见他，赶紧住了嘴，讪笑着散了。

他回到家，把摩托车支好，站在院子里喘了半天粗气。美玲在屋里听见动静出来，看他脸色不对，问："咋了？"

刘建军摇摇头，进了屋。

晚上吃饭的时候，张桂芬憋了半天终于没憋住，筷子一撂："建军，要不你俩搬城里住去吧。"

刘建军抬头看他妈。

"村里人现在都知道了，天天指指点点的，你爹那么大岁数了，哪受得了这个。"张桂芬眼圈红了，"我今天去菜地，赵家媳妇看见我，跟躲瘟神似的。我张桂芬在青石村住了一辈子，啥时候受过这种气……"

美玲端着碗的手微微发抖，她放下筷子，小声说："妈，对不起。"

张桂芬看了她一眼，没接话，转过头对刘建军说："你在城里租个房子，带她过去住。城里人见多识广，不讲究这些，你们日子也好过点。"

刘建军沉默了一会儿："行，我明天去城里找房子。"

美玲想说什么，被刘建军按住了手。她低下头，眼泪掉进碗里。

搬家的前一天晚上，美玲在屋里收拾东西。其实也没什么好收拾的，几件衣服、两双鞋、一些零碎的小物件，一个编织袋就装完了。她坐在床边，手里拿着一个红色的小盒子，里面装着他们的结婚证。

刘建军进来，看见她对着结婚证发呆。

"想啥呢？"他在她旁边坐下。

美玲把结婚证放回盒子里，轻声说："建军，要不是我，你现在在村里还能堂堂正正做人。"

刘建军搂住她的肩膀："说那些干啥，走，咱去城里好好过。"

美玲靠在他肩膀上，忽然问："建军，你后悔娶我吗？"

刘建军沉默了。这个问题他问过自己无数次，每一个答案都不一样。有时候他恨得咬牙切齿，恨不得从来没见过这个女人；有时候看着她瘦弱的背影，他又觉得只要她还在身边，什么都认了。

"不后悔。"他最终说。

美玲在他肩膀上蹭了蹭，没说话。刘建军不知道她信不信，他自己都不太信。

第二天一早，刘建军把几件家具搬上借来的三轮车，带着美玲和两个编织袋，离开了青石村。张桂芬站在门口抹眼泪，刘老根拄着拐棍送到村口，一句话也没说，只是拍了拍儿子的肩膀。

刘建军回头看了一眼山坡上的老木屋，屋顶的青瓦在晨光里泛着灰白色的光。他转过头，蹬着三轮车往城里去了。美玲坐在车斗里，把脸埋在膝盖间，风吹起她的头发，露出后颈上细密的绒毛。

城里的生活并没有想象中那么好。

他们在城东一个老小区租了一间一楼的单间，月租五百，带一个小厨房和卫生间，虽然逼仄但比村里的老屋还干净些。刘建军找了个装修公司的活，每天早出晚归给人做木工，一个月能挣四千多。美玲身体慢慢好起来一些，也找了份工，在一家小饭馆帮忙洗碗，一个月两千。

两个人加起来六千多块钱，去掉房租水电和药钱，所剩无几。美玲吃的抗病毒药虽然国家有免费政策，但有些辅助药还得自己掏钱买。刘建军自己的药费也不低，每个月固定支出就是一笔不小的数目。

日子过得紧巴巴的，但好在没有人知道他们的病。在城里没人认识他们，没人用异样的眼光看他们，没人当面背后说闲话。美玲的脸色渐渐红润了一些，虽然还是瘦，但精神头比在村里好多了。

每天晚上下班回来，美玲会在小厨房里炒两个菜，等刘建军回来一起吃。房子小，厨房的油烟飘得满屋都是，两个人对着一张小矮桌吃饭，有时候会开一瓶啤酒。刘建军喝啤酒，美玲喝白开水，边吃边看电视里放的连续剧。

有时候刘建军看着美玲在灯光下微微泛红的脸颊，会觉得日子好像又回到了刚结婚那会儿。但转念一想，又不一样了。他们中间隔着一道看不见的墙，谁都不去碰，但谁都知道它在那里。

那道墙叫病，叫过去，叫那些说不出口的怨和愧。

有一次刘建军下班早，回来的时候路过小饭馆，看见美玲在后厨门口蹲着洗碗。她系着一条围裙，袖子撸到胳膊肘，露出一截细白的手臂。秋天的水已经有些凉了，她洗一会儿就搓搓手，哈口气暖暖。

刘建军站在巷子口看了很久。有个路人从旁边过，好奇地顺着他的目光看了一眼，又看看他，眼神里带着询问。刘建军回过神来，低头快步走开了。

那天晚上吃完饭，美玲在厨房洗碗，刘建军站在她身后，忽然从背后抱住了她。美玲手里的碗差点掉进水槽，她僵了一下，然后放松下来，靠在他怀里。

"咋了？"她轻声问。

刘建军把脸埋在她后颈里，声音闷闷的："没咋，就想抱抱你。"

美玲没说话，手在水龙头下冲着，凉水哗哗地流。她感觉到刘建军的胳膊在微微用力，像是怕她跑了一样。

她小声说："建军，我不会跑的。"

刘建军没松手。

第七章 赵长河

日子像河里的水，表面上平平静静地流着，底下暗涌着什么，只有趟过去的人才知道。

冬天快到了，天一天比一天短。刘建军在装修公司接了个大活，给一个新建的小区做全屋定制家具，工期紧、任务重，每天天不亮就出门，天黑透了才回来。美玲在小饭馆的活也忙，到了年底饭馆生意好，她洗碗洗得手指头都泡白了。

两个人累得够呛，回到家话都懒得说，吃完饭各自倒头就睡。有时候一连好几天都说不上几句话，早上刘建军走的时候美玲还没醒，晚上他回来美玲已经睡了。

刘建军不是没察觉他们之间的距离在拉大。但他太累了，身体累，心也累。他有时候想跟美玲说说话，可不知道说什么。说工地上那些烦心事？美玲不懂那些。问她饭馆的事？来来去去就是洗碗、择菜，有什么好说的。

他越来越沉默，美玲也越来越沉默。两个人住在一个屋檐下，像合租的室友，客气又疏离。

那天刘建军收工早，回出租屋的路上在菜市场买了一条鲫鱼，想给美玲炖汤喝。她最近又瘦了，下巴尖得能戳破纸。

走到楼下，他看见美玲从一辆黑色的轿车里下来。开车的是一个四十来岁的男人，穿深色夹克，头发梳得整整齐齐，从车窗里探出头跟美玲说了句什么，美玲笑着朝他挥了挥手。

刘建军拎着鱼站在楼道口，看着那辆车开走，才慢吞吞走上去。

美玲正在拿钥匙开门，听见脚步声回头，看见刘建军，脸上闪过一丝不自然："今天回来这么早？"

"嗯，活干完了。"刘建军把鱼递给她，"买了条鱼，晚上炖汤。"

美玲接过鱼，低着头开门。刘建军跟在她身后进屋，闻到厨房里飘出一股葱花味，灶台上还放着半锅没炒完的青菜。

"刚才谁送你回来的？"刘建军在椅子上坐下，随口问。

美玲在厨房里把鱼放进水槽，声音有点飘："饭馆一个常客，顺路捎我一段。"

刘建军"哦"了一声，没再问。他拿起遥控器打开电视，屏幕上在放新闻联播，播音员的声音四平八稳，他一个字也听不进去。

那顿饭吃得格外安静。鲫鱼汤炖得奶白，美玲舀了一碗给刘建军，自己只喝了半碗就说饱了。刘建军看着她的碗，又想起刚才那辆黑色轿车。

那个男人是谁？

他不想问。问了好像就显得他小气、不信任她。可他心里像猫抓一样难受，翻来覆去想那辆车，想那个男人的脸，想美玲朝他挥手时的那个笑。

那个笑，他好像很久没见过了。

晚上躺床上，刘建军翻来覆去睡不着。美玲背对着他躺着，呼吸平稳，不知道睡着没有。他伸手想搂她，手伸到半空又缩了回来。

"美玲。"他轻轻叫了一声。

美玲没应。

刘建军盯着天花板，黑暗中他看见细小的灰尘在窗外透进来的路灯光里浮动。他想问她那个男人是谁，想问她最近是不是有什么瞒着他，想问她他们的日子怎么就过成了这个样子。

但他什么都没问。

第二天，他早早收工，特意绕到美玲上班的饭馆那条街。他躲在巷口的电线杆后面，看见美玲穿着围裙在门口的桌子旁擦桌子，动作麻利，跟平时没什么两样。

快六点的时候，那辆黑色轿车又来了。男人下车靠在车门上抽烟，等了一会儿，美玲从饭馆出来，换了便服，跟男人说了几句话，上了车。

刘建军在巷子里站了很久，冷风吹得他后脑勺生疼。他攥紧了拳头，指节咔咔响。

他回到出租屋，在门口来来回回踱了十几趟。美玲回来的时候天已经黑透了，看见他在楼道里站着，吓了一跳："建军？你咋不进屋？"

刘建军看着她，嘴唇动了动："今天又是那个男的送你回来的？"

美玲脸上的笑容僵住了。她沉默了几秒，从包里掏出钥匙开门："是赵哥，他是饭馆的常客，住附近，看我下班晚了不方便，就顺路送我。"

"赵哥？"刘建军跟着她进屋，"你跟他很熟？"

美玲把包扔在桌上，转过身来看着他："建军，你啥意思？"

"我没啥意思，我就问问。"刘建军的声音有些发紧。

"你问问？你这是在查我岗？"美玲的声音高了起来，"我天天在饭馆洗碗洗到手指头烂了，下班走夜路回家你问过一句没有？赵哥看我可怜捎我一段，你倒来审我了？"

"我哪有审你？"刘建军嗓门也大了，"我就问一句，你发这么大脾气干啥？"

"你当我傻啊？你那语气是问一句？"美玲眼睛红了，"建军，我陈美玲对不起你的事只有一件，就是传染了病给你。但那不是我故意的，我那时候也不知道。除了这个，我陈美玲行得正坐得端，你爱信不信！"

她说完转身进了卫生间，"砰"地把门关上。

刘建军站在客厅里，对着那扇关上的门，胸口堵得像塞了团棉花。他踹了一脚椅子腿，椅子刮在地板上"吱嘎"一声响。

过了十几分钟，卫生间的门开了，美玲走出来，眼睛红红的，脸也红红的，不知道是哭的还是用热水洗了脸。她没看刘建军，径直走进卧室，把门关上了。

刘建军在客厅的椅子上坐了很久，电视开着，里面在放一个古装剧，咿咿呀呀的唱腔像隔了一层水。他关了电视，站起来走到卧室门口，手搭在门把手上，没拧开。

他听见里面传来压抑的哭声，很低很低，像是用被子捂住了嘴。

他靠在门框上，仰头看着天花板，眼睛酸涩。

他想，他们是从什么时候变成这样的？

刚结婚那会儿，美玲晚上会主动钻到他怀里，他们会聊天聊到半夜，她讲她在深圳打工的事，他讲他做木工遇到的奇葩客户，两个人笑成一团。那时候她看他的眼神是亮的，像装了两颗星星。

现在那双眼睛里的星星好像熄了。

刘建军慢慢蹲下来，蹲在卧室门口，把脸埋在臂弯里。他觉得累，浑身上下每一根骨头都在叫疼。这种疼不是干活累的那种疼，是说不清道不明的，从骨头缝里渗出来的疼。

第八章 赵长河的秘密

第二天美玲没去上班，请了一天假。刘建军出门的时候她还在床上躺着，背对着门，被子蒙着头。他想说句什么，张了张嘴，最终什么也没说，轻轻带上门走了。

一整天在工地上他心神不宁，锯木头差点锯到手。工头看出他状态不对，让他歇半天，他坐在楼梯间抽烟，掏出手机翻来覆去看了好几次，没有美玲的消息。

下午三点他实在待不住了，跟工头说了一声提前走。他本来想直接回出租屋，但走到半路拐了个弯，去了美玲上班的那家"幸福小厨"。

饭馆下午不营业，门半掩着，里面有人在说话。刘建军推门进去，看见美玲坐在一张桌子前，对面坐着的正是那个开黑色轿车的男人。

美玲看见刘建军进来，明显愣了一下，下意识站起来："建军，你咋来了？"

刘建军没回答她，目光落在那个男人身上。男人也站起来，四十岁左右，中等身材，国字脸，鼻梁上架着一副细框眼镜，看起来斯斯文文的。他朝刘建军伸出手："你就是美玲的爱人吧？我叫赵长河，美玲的同事。"

刘建军没握那只手。他盯着赵长河，声音发硬："同事？你不是饭馆的常客吗？"

赵长河的手停在半空，笑了一下收回去了，表情有些尴尬："是常客，也是同事。我在这饭馆后厨帮忙，刚来没多久。"

美玲走过来拉了拉刘建军的袖子："建军，赵哥是后来才来饭馆上班的，开始我不知道他在这干活，以为是客人。你别这样。"

刘建军甩开她的手，胸膛起伏着："那你昨天怎么不跟我说清楚？"

"我跟你说了是常客顺路送我，我说得还不够清楚吗？"美玲也急了，"赵哥看我下班晚，顺路捎我回家，这事儿有什么见不得人的？你跑来干啥？你这不信任我！"

"我不信任你？"刘建军声音提高了，"你瞒我的事还少吗？"

话一出口他就后悔了。

美玲的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，眼睛里迅速蓄满了泪水。她没有哭出来，就那么看着他，像是被他那句话扇了一个耳光。

赵长河看不下去了，往前站了一步："兄弟，你这是干什么？有什么话不能好好说？"

"关你什么事？"刘建军猛地转向他，胸口那股气憋了太久，终于找到了出口，"你算老几？你天天送我老婆上下班，你安的什么心？"

"建军！"美玲尖声喊。

赵长河的脸色也沉了下来，但他压着没发火，推了推眼镜："美玲是个好姑娘，我佩服她的为人。我送她回家就是顺路，你要是不放心，从明天起我就不送了。但你这样当众给她难看，你一个男人，做得过分了。"

刘建军拳头攥得咯咯响，盯着赵长河那张四平八稳的脸，真想一拳砸上去。但他忍住了，因为他看见美玲哭了。她站在那里，眼泪无声地往下淌，咬着嘴唇不发出声音，肩膀微微颤抖。

那个样子让他想起在医院确诊那天，她也是这样，瘦瘦小小的一个人，哭都不敢大声。

他攥紧的拳头松开了。

"走。"他拉了美玲的胳膊，"回家说。"

美玲甩开他的手，自己拿了包往外走。刘建军跟在她身后，走出饭馆门的时候回头看了一眼赵长河，赵长河站在阴影里，表情沉静，看不出喜怒。

一路上美玲一句话没说。刘建军跟在她后面，看着她瘦削的背影在马路上走得飞快，两条腿细得像竹竿，却走得那么急、那么快，像是要把他甩掉一样。

回到出租屋，美玲把包摔在沙发上，转身对着他："刘建军，你今天到底想干啥？"

刘建军关上门，靠在门板上，低着头："美玲，我就是……"

"你就是不信任我。"美玲打断他，声音哑得厉害，"从查出病那天起，你就开始不信任我了。你以为我瞒了你一次，就会瞒你第二次、第三次。你把我想成啥人了？"

"我没有。"刘建军无力地说。

"你有没有你自己心里清楚。"美玲在沙发上坐下来，把脸埋进掌心里，声音闷闷的，"建军，你要是觉得跟我过不下去了，你直说，我搬出去。你不用这样天天防贼一样防着我。"

刘建军走过去，在她面前蹲下来，抬头看她。美玲的手遮住了半边脸，只露出一双通红肿胀的眼睛。

"美玲，我不是那个意思。"他的声音很轻，"我就是……我就是怕。"

"怕啥？"

"怕你走了。"刘建军说这话的时候，嗓子眼发酸，"我啥都没有了，连病都是你给的，我要是再没了你，我就真啥都没了。"

美玲的眼泪又掉下来了。她把手放下来，看着蹲在面前的刘建军，胡子拉碴的，眼窝深陷，一张黑瘦的脸满是疲惫和憔悴。这个男人以前多精神啊，干活的时候哼着小曲，腰板挺得直直的。现在他佝偻着蹲在那里，像一棵被霜打蔫了的庄稼。

"建军，"美玲伸手摸了摸他的脸，"我不走。我欠你的，我拿一辈子还你。"

刘建军把脸埋进她膝盖里，肩膀抖了一下，像哭又像叹气。

那天晚上他们说了很多话，是确诊以来头一回敞开了说。美玲讲她在深圳那几年，讲李强怎么对她好又怎么染上毒瘾，讲李强死的时候她有多害怕，怕自己也染上了，去查了没事，以为逃过一劫，谁想到几年之后还是发作了。

"我那时候要是查出来有，我肯定不会嫁给你。"美玲躺在刘建军怀里，声音轻轻的，"我也不知道是啥时候的事，可能李强死后我去医院照顾他的时候，可能后来……我真的不知道。"

刘建军搂着她，下巴抵在她头顶："别说了，过去了。"

"过不去。"美玲说，"你妈说得对，是我害了你。但我那时候真的不知道，建军，你要信我。"

"我信你。"刘建军这一次说得没有犹豫。

美玲在他怀里安静了一会儿，又说："赵哥就是饭馆后厨的师傅，才来没几天，他看我下班晚住在附近就顺路带我。人家有老婆孩子的，你别瞎想。"

"嗯。"刘建军摸了摸她的头发，"明天我去跟赵哥道个歉。"

"不用了，"美玲动了动，"他就是个热心人，不会记仇的。倒是你，以后别动不动发那么大火，吓死人了。"

刘建军"嗯"了一声，把她搂得更紧了些。

那晚之后，两个人都觉得心里那根刺松动了一些。虽然还在，扎得没那么深了。

刘建军第二天特意去"幸福小厨"找了赵长河，给他递了根烟，说了句"昨天不好意思，是我冲动了"。赵长河接过烟夹在耳朵上，拍了拍他肩膀："没事兄弟，过日子嘛，磕磕碰碰正常。美玲是个好女人，你好好待她。"

刘建军点头，转身要走的时候，赵长河又叫住他："对了兄弟，你身体还好吧？我看你气色不太好。"

刘建军心里"咯噔"一下，他每天吃药身上有副作用，脸色确实不好看，但没想到赵长河一眼就看出来了。他含糊地应了句"没事，最近活儿多累的"，快步走了。

往后赵长河还是顺路送美玲，但每次都会在楼下停一下让美玲自己上去，从不多待。刘建军有时候在阳台上抽烟看见了，心里虽然还有点疙瘩，但不再说什么。

日子好像又回到正轨上来了。

第九章 病情反复

冬天来得猝不及防。

一场寒潮过后，气温骤降到零度，出租屋里没有暖气，冷得像冰窖。美玲本来就怕冷，裹着两床被子还直打哆嗦。刘建军去旧货市场淘了个电暖器，每天晚上开两个小时暖和暖和被窝。

但美玲还是病了。

先是咳嗽，干咳，吃什么药都不见好。然后是低烧，整夜整夜地盗汗，早上起来床单湿一片。刘建军带她去社区医院看，医生开了消炎药和止咳药，吃了几天没效果，反而更严重了。

有天晚上美玲咳得喘不上气，憋得满脸通红，刘建军吓得半夜给她穿衣服，骑摩托车送她去了医院急诊。急诊医生一看她的病历——HIV阳性，立马严肃起来，开了CT、血常规一堆检查。

结果是肺部感染，卡氏肺孢子菌肺炎，艾滋病患者最常见的伺机性感染之一。

医生把刘建军叫到一边："她CD4太低了，只有一百多，免疫功能基本没有。这次肺炎很凶险，必须住院治疗，否则有生命危险。"

刘建军腿一软，扶住了墙。

美玲在医院住了半个月。那半个月刘建军白天在工地干活，晚上到医院陪床，两头跑，人瘦了一圈，黑眼圈深得像被人揍了两拳。他把工地的活请了假，收入断了，但顾不上那么多，先顾美玲的命要紧。

美玲躺在病床上，身上插着管子，脸白得像纸，嘴唇干裂起皮。她有时候昏昏沉沉睡着，有时候醒过来，看见刘建军趴在床边打盹，就伸手摸摸他的头发。

有一次她醒过来，刘建军不在，床头柜上放着一碗小米粥，还温着。旁边压了一张纸条，是刘建军的字，歪歪扭扭的："粥趁热喝，我去交费。"

美玲端着粥，眼泪一颗一颗掉进碗里。

赵长河来过两次，带了些水果和营养品，在病房里坐了十来分钟，问了问病情，安慰了几句就走了。他走之后美玲对刘建军说："赵哥人挺好的，你别老疑神疑鬼的。"

刘建军"嗯"了一声，没接话。他那天晚上回家拿换洗衣服，路过"幸福小厨"，看见赵长河在门口抽烟，主动打了个招呼。赵长河笑着递了根烟给他，两人蹲在马路牙子上抽了一根。

"美玲的情况你别太担心，"赵长河说，"这病现在有药能治，控制住了就没事。"

刘建军吸了口烟："赵哥，你懂的挺多。"

赵长河笑了笑，没接话。

又过了几天，刘建军在病房里无意间看见赵长河放在床头柜上的一盒药，药盒上写的英文他看不懂，但上面的图标他认得——跟他和美玲吃的抗病毒药是同一个厂家的。

他愣了几秒，把药盒翻过来看了看，脑子"嗡"的一下。

那天晚上赵长河又来看美玲，走的时候刘建军跟了出去，在医院走廊里叫住他。

"赵哥，"刘建军把那个药盒拿出来，"你也吃这个？"

赵长河脸上的表情变了几变，最终叹了口气，在走廊的长椅上坐下来。他拍了拍旁边的位子，示意刘建军也坐。

"我老婆以前也是这病。"赵长河的声音很轻，走廊里消毒水的味道浓得刺鼻，"十年前查出来的，那时候我刚知道，天都塌了。后来她熬了五年，没扛过去。"

刘建军坐在旁边，攥着药盒的手微微发抖。

赵长河继续说："美玲第一天来饭馆上班的时候，我就觉得这姑娘不对劲——脸色差、人瘦、按时吃药。我过来人，一眼就看出来了。后来熟悉了，她跟我说了你们的事，我就想着能帮一把是一把。"

他转过头看着刘建军："兄弟，我送她回家就是单纯顺路，没别的意思。你信也好不信也好，我赵长河拍着胸脯说这话，对得起天地良心。"

刘建军低着头，手里的药盒被他捏得变了形。他半天没说话，最后从兜里掏出烟，递了一根给赵长河。

两个人就那么在走廊里坐着，谁也不说话，烟头一明一灭，映着两张同样沧桑的脸。

"赵哥，"刘建军吸完最后一口烟，把烟头摁灭在椅子扶手上，"我信你。"

赵长河拍了拍他的背，没说什么，站起来走了。刘建军坐在那里，望着他走远的背影，瘦瘦高高的，脊背微微佝偻，跟所有被生活磨去了棱角的中年人没什么两样。

他忽然觉得自己以前那些猜忌和怀疑，又蠢又可笑。

美玲住院的那段时间，花了一万多。刘建军把存折上最后一点钱取了出来，又找工头预支了两个月工资，才把医药费填上。出院那天他去办手续，收费窗口的小护士把账单递给他，他看见上面那个数字，手抖了一下。

美玲坐在轮椅上等他，赵长河推着她。她看见刘建军出来，勉强笑了一下："花了多少钱？"

"没多少，"刘建军把单子折起来塞进口袋，"走了，回家。"

回家的路上是赵长河开的车，刘建军坐在后座，美玲靠在他肩膀上。车里暖气开得很足，美玲迷迷糊糊睡着了，呼吸均匀。

刘建军看着窗外掠过的街道和行人，想起一年前他带着美玲从村里搬出来的时候，也是这样的冬天，三轮车斗里装着两个编织袋，美玲缩在里面，头发被风吹得乱糟糟的。

那时候他觉得虽然日子苦，但两个人在一块儿，总能熬出头。

现在他依然这么觉得。

第十章 重负

美玲出院后身体一直没有完全恢复，瘦了十几斤，整个人轻飘飘的，走路都要扶着墙。刘建军不让她再去饭馆上班了，让她在家好好休养。他自己重新找了活，在城东一个新建的楼盘做精装修，活多钱也凑合，就是累。

每天天不亮出门，天黑透了才回来，有时候干到半夜，拖着两条灌了铅的腿爬回出租屋。美玲在家给他留饭，用保温桶装着，他回来的时候还温着。他坐在桌前扒饭，美玲在旁边看着他，小声问今天累不累，有没有被人欺负。

刘建军嘴里塞着饭含糊说"不累"，抬头看她一眼。她坐在那把旧椅子上，裹着一件厚棉袄，下巴尖尖的，头发枯黄干燥，脸上没什么血色，但眼睛还亮着，看着他，像怕他下一秒就倒下去似的。

刘建军伸手摸了摸她的脸："你把自己养好就行，别操心我。"

美玲握住他的手，放在自己脸上蹭了蹭。她的手冰冰凉，他手上有茧子，粗糙的皮肤蹭在她脸上，两个人都没说话。

但心里都明白，日子越来越紧了。

药费是一笔固定开销，每个月雷打不动要几百块。房租水电五百多，吃饭虽然省着花，两个人一个月也要千把块。再加上美玲身体弱需要营养，隔三差五炖个鸡、买条鱼，又是一笔钱。刘建军的工资去掉这些，剩不下多少。

过年的时候他们没有回青石村。张桂芬打电话来，问他们回不回去，刘建军说活儿忙走不开。张桂芬在电话里沉默了一会儿，说："那你自己注意身体，药按时吃。还有……美玲还好吧？"

"好着呢。"刘建军说。

"那就好。"张桂芬说完挂了电话。刘建军听着电话里的忙音，站在阳台上发了一会儿呆。冷风吹得他鼻头通红，他伸手揉了揉，转身进屋。

年夜饭他们做了四个菜：一条红烧鱼、一盘炒腊肉、一个青菜、一个蛋花汤。美玲还特意包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，虽然皮擀得厚薄不均，煮出来有些破了，但刘建军吃了两大碗。

"好吃。"他抹着嘴说。

美玲坐在对面笑，两个梨涡浅浅的。她端起杯子，里面是白开水："建军，新年快乐。"

刘建军端起啤酒杯碰了一下："新年快乐。"

窗外有烟花在远处炸开，红光一闪一闪映在玻璃上。美玲扭头看了一会儿，说："不知道村里今年放烟花没。"

刘建军说："放了，年年都放。村口那片空地上，刘老四家买的，去年还炸了个大号的，把赵家的鸡都惊得飞了。"

美玲笑了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟刚认识那会儿一样好看。虽然瘦了、憔悴了，但那股子灵气还在。

刘建军看着她，忽然说："美玲，等开春了暖和了，我带你出去走走。去河边，去公园，晒晒太阳。"

"好。"美玲点头。

开春后天气暖和一些，刘建军趁休息日带美玲去了一次市中心的公园。公园里桃花开了，粉白粉白的，一树一树缀在枝头。美玲穿了件淡红色的毛衣，站在桃花底下照相，刘建军用手机给她拍了好几张。

她凑过来看照片，嫌把自己拍胖了，嚷嚷着让刘建军删掉重拍。刘建军不肯，说这样刚刚好，多好看。美玲在他胳膊上拧了一把，两个人笑着闹着，像刚谈恋爱的小年轻。

那天阳光很好，公园里人很多，有老人遛弯的，有带小孩放风筝的。美玲坐在长椅上，仰着脸晒太阳，睫毛在阳光里镀了一层金色。刘建军坐在她旁边，看着她的侧脸，心里忽然涌上一股说不清的平静。

他想，就这么过下去吧，穷就穷点，累就累点，只要人还在，还能在一块儿晒太阳。

春天过去了，夏天又来了。美玲的身体慢慢好了起来，CD4指标升到了两百多，虽然离正常还很远，但至少不用整天躺在床上。她闲不住，在附近找了个家政的活儿，给人家打扫卫生，一周去三天，活不重，也挣不了几个钱，但她乐意干，说整天闷在家里要发霉。

刘建军由着她去，只要别累着就行。

可老天爷好像总不愿意让他们消停太久。

第十一章 晴天霹雳

七月中旬，怀化连着下了半个月大雨，湘江水位暴涨，城东低洼的地方都淹了。刘建军做工的那个楼盘地势高没淹着，但上下班路上有一段积水，他天天蹚水过去，脚上起了好几个水泡。

美玲担心他感冒，每天晚上烧热水给他泡脚。有一回刘建军脱了鞋，美玲看见他脚踝上有一片红斑，像湿疹又不太像。

"这是啥？"她蹲下去想摸。

刘建军缩回脚："没事，可能是过敏，工地上的灰呛的。"

美玲不放心，催他去看看。刘建军说忙，等忙完这阵子再说。结果没等忙完，他身上开始起更多的红斑，前胸、后背、胳膊上都有，不痛不痒，但看着吓人。

美玲急了，硬拉着他去医院。皮肤科医生看了看，又翻了他的病历，脸色就变了，让他去感染科复查。

感染科的医生看完检查结果，皱着眉说："你CD4降得太厉害了，才一百出头。身上的斑是卡波西肉瘤的早期表现，这是艾滋病发展到后期的典型并发症之一，说明你的病毒控制得不好。"

刘建军坐在诊室里，感觉自己又回到了去年那个下午。走廊、白大褂、消毒水的味道，医生嘴里吐出的每一个字都像石头一样砸在他身上。

"怎么会这样？"他的声音发干，"我一直在吃药啊。"

"是不是有漏服？或者服药时间不规律？"医生问。

刘建军想了想，最近工期紧，有时候早上走得急，确实会忘带药，或者中午才想起来吃。他以为偶尔一两次没关系，谁想到……

"抗病毒药必须严格按时服用，漏服或者不规律服药很容易产生耐药性。"医生语气严肃，"你现在很可能已经耐药了，需要做耐药检测，根据结果换药。"

刘建军浑浑噩噩地走出诊室，美玲在外面等着，一看他脸色就什么都明白了。她走过来扶住他的胳膊，手在发抖。

"建军，没事的，"她说，"换药就好了，换药就能控制住。"

刘建军低头看着她。她比他矮一个头，抬头看他的时候，瘦削的脸上那双眼睛还是那么亮，亮得让他心慌。

"美玲，"他说，"要是治不好呢？"

"不会的。"美玲死死抓着他的胳膊，"能治好，一定能治好。"

耐药检测结果要等一周。那一周刘建军没去上工，在出租屋里躺着，身上起更多红斑，有些开始发紫、凸起，摸着硬邦邦的。他不照镜子，也不出门，白天拉上窗帘躺在床上，美玲做好饭端到床边，他吃两口就不动了。

美玲坐在床边看着他，话越来越少。有时候她会出去买菜，回来的时候眼睛红红的，不知道在哪里哭过。

刘建军知道她在害怕。他自己也怕。他怕死，怕死了以后留美玲一个人在这世上，她身体又不好，谁能照顾她？他又怕万一治不好，接下来的日子要怎么熬？

他想起他爹刘老根，七十多岁了，腿脚不好，天天拄着拐棍在院子里转。要是知道他儿子得了这病快死了，老爷子受不受得住？他又想起他妈张桂芬，虽然嘴碎，虽然对美玲有意见，但毕竟是他妈，亲生的妈。

他想了一周，想了很多。有些想明白了，有些想不明白。

七天后的检测结果出来了，刘建军果然耐药了，对目前服用的奈韦拉平产生了耐药性。医生给他换了新药，替诺福韦加拉米夫定加依非韦伦，说是二线方案，效果不错但副作用更大，而且贵。

新药一个月要多花一千多块钱。刘建军算了算账，把烟戒了，省下的钱刚好够药费。美玲也把家政的活加到了五天，说多挣点。

刘建军拦住她："你别把自己累垮了。"

美玲把围裙系上："你放心，我有数。"

换药后前两周副作用厉害得吓人。刘建军开始做噩梦，一个接一个的噩梦，梦见他爹死了，梦见美玲跟人跑了，梦见自己浑身溃烂躺在街上没人管。他半夜经常惊醒，一身冷汗，心脏砰砰跳得要从嗓子眼蹦出来。

美玲被他吵醒，就开灯陪他坐着，给他倒水，拍着他的背。有时候噩梦太吓人，刘建军会拉着她的手不放，像个小孩子怕黑一样。

"建军，"美玲轻声说，"没事的，梦都是反的。"

刘建军靠在床头，粗重地喘气，额头上全是汗。他看着美玲在昏黄灯光下的脸，忽然说："美玲，要是我死了，你咋办？"

美玲的手一顿。她没有回答，只是把他的手攥得更紧了。

那一夜他们坐着直到天亮。窗外天光一点点亮起来，先是灰蒙蒙的，然后泛出一层鱼肚白，最后太阳从楼缝里挤出来，把房间照得亮堂堂的。

刘建军看着那道光，觉得浑身的劲儿好像回来了一点。

"行了，"他从床上起来，把地上那件扔了好几天的工装捡起来拍了拍，"我去上工，不干活哪儿来的钱吃药。"

美玲看着他穿衣服，把昨天晚上剩的馒头热了热塞给他："路上吃。"

刘建军接过馒头咬了一口，回头看了她一眼。她站在灶台边，围裙上沾着面粉，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。阳光照在她身上，整个人毛茸茸的。

"走了。"他说。

"晚上早点回来。"

"嗯。"

门在身后关上，刘建军走出楼道，外面的太阳明晃晃的，刺得他眯起了眼。他站在小区门口把那半个馒头吃完，拍了拍手上的碎屑，朝工地的方向走去。

步子迈得很大。

第十二章 回村

入秋的时候，刘建军回了一趟青石村。

美玲本来要跟着，他没让。他一个人骑摩托车回去的，跑了一个多小时山路，村里还是老样子，山坡上的稻田黄了，风吹过来稻浪翻滚，空气里都是谷子的味道。

他在村口停了车，几个坐在树下乘凉的老头儿看见他，眼光闪了闪，有人叫了声"建军回来了"，语气淡淡的。刘建军点头应了，从兜里掏出烟散了一圈，老头子们接了烟，脸上的神色松动了一些。

刘老根在院子里坐着晒太阳，看见儿子回来，拄着拐棍站起来，嘴角抽动了两下："回来了？"

"嗯。"刘建军把摩托车支好，从后座提下一箱牛奶和一兜水果，"妈呢？"

"在屋后头摘菜。"刘老根打量着他，浑浊的眼睛里闪过一丝担忧，"你瘦了。"

"活儿累。"刘建军避开了爹的目光。

张桂芬从屋后回来，看见儿子，手里的菜篮子差点掉地上，三步并作两步走过来，上下摸着刘建军的胳膊："瘦成这样了！城里吃饭是不是不按时？你那个媳妇会不会照顾人？"

"妈，"刘建军躲开她的手，"美玲对我挺好的，就是活儿累。"

张桂芬瘪了瘪嘴，没再说什么。她转身去灶房烧火做饭，锅碗瓢盆响得震天。

那天中午张桂芬杀了只鸡，炖了满满一锅，刘建军吃了两碗米饭，他妈在旁边看着，不停地往他碗里夹菜。刘老根坐在对面喝米酒，一杯接一杯，喝得脸通红。

吃完饭刘建军在院子里抽烟，张桂芬端了杯茶出来坐在他旁边。母子俩沉默了一会儿，张桂芬先开口了："建军，你跟妈说实话，你们日子到底过得咋样？"

刘建军把烟掐了："还行。"

"还行是咋样？"张桂芬盯着他，"你爹老念叨你，晚上睡不着觉翻来覆去的。你过得好不好，我们当爹妈的能不知道？你脸都塌了。"

刘建军低着头，半天没说话。院子里静悄悄的，一只老母鸡在角落里刨食，刨得土屑飞溅。

"妈，"他终于开口了，"美玲的病现在控制住了，吃药吃得挺好。我也在吃药，没事的，死不了。"

张桂芬眼圈一下就红了。她扯着围裙擦眼睛，声音发颤："你啥时候回来都行，可别不要这个家。你爹妈老了，就你一个儿子……"

"我知道。"刘建军伸手搂了搂他妈的肩膀，"妈，你放心，我好好活着。"

张桂芬在他肩膀上拍了一巴掌，又哭又笑的。

下午刘建军去屋里看了看，他的房间还保持着原样，床上的被褥叠得整整齐齐，桌上放着他小时候的照片，黑白的一张，他蹲在田埂上，咧着嘴傻笑。他拿起照片看了看，又放下了。

临走的时候，张桂芬塞给他一个布包，沉甸甸的："这里面有两万块钱，你拿着。你爹攒的棺材本，先给你们用。"

刘建军推回去："我不要，你们留着。"

"拿着！"张桂芬把布包硬塞进他怀里，"你爹说了，人活着比啥都强。棺材本以后再说，你先把病治好。"

刘建军攥着那个布包，鼻头酸得厉害。他把包塞进摩托车座底下，跨上车，回头冲他爹妈挥了挥手："走了，过段时间再回来。"

张桂芬站在门口抹眼泪，刘老根拄着拐棍送出院门，一直站在坡上望着。刘建军骑出去老远，从后视镜里还能看见他爹佝偻的身影，像一棵老树桩，杵在那儿一动不动。

他加大油门，风呼呼地刮在脸上，眼睛被吹得生疼。他把眼泪憋了回去，没有让它掉下来。

回到出租屋天已经黑了。美玲做好了饭在等他，看见他进来，上下打量他："咋样？爹妈还好吧？"

"好着呢。"刘建军把布包掏出来给她看，"妈给了两万块钱。"

美玲愣了一下，伸手摸了摸那个布包，低着头说："妈对咱们真好。"

刘建军洗了手坐到桌前，美玲把菜端上来，一碟炒鸡蛋，一碗青菜汤，还有一碟子咸菜。两个人对坐着吃饭，灯光昏黄温暖，窗外秋风瑟瑟，吹得老旧的窗框吱嘎响。

"美玲，"刘建军夹了口鸡蛋，"等这阵子过了，咱们攒点钱，换个好点的房子租。你这阵子辛苦，妈说得对，该把你养胖点。"

美玲笑了："我胖啥，你才该胖点。"

她说着把自己碗里的鸡蛋夹了一半到他碗里。刘建军低头扒饭，睫毛上挂了点水光，不知道是热气熏的还是别的什么。

那天晚上两个人早早上床。美玲靠在他怀里，他的手搭在她腰上，能摸到她一根一根的肋骨。但她的呼吸安稳平缓，在他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，像只倦了的小猫。

"建军，"美玲含糊地说，"咱俩好好过，把日子过好。"

"嗯。"他闭上眼睛，把她搂紧了一些。

窗外风声渐大，秋天的夜凉了。但他们这个小小的出租屋里，暖意融融。

第十三章 长夜

入冬以后刘建军的病情稳定了下来。换了新药后副作用虽然大，但CD4慢慢往上长了，身上的斑也褪了大半，只剩一些淡褐色的印子。医生说他耐药性控制得还可以，让继续按时服药，定期复查。

美玲的身体倒是出了点问题。她开始失眠，整宿整宿睡不着，白天头昏沉沉的，做什么都没力气。刘建军带她去看了医生，医生说可能是长期服药加上心理压力导致的神经衰弱，开了些安神的药，让尽量放松心情，别想太多。

可人活在这世上，哪能不想太多呢。

那天深夜刘建军醒来，身边是空的。他伸手一摸，被窝凉了，人不知道什么时候起来的。他开了台灯，看见美玲坐在窗户边的矮凳上，抱着膝盖，望着窗外。

窗外是小区路灯昏黄的光，照在她侧脸上，轮廓分明得有些刺眼。

"美玲？"刘建军下了床，走到她身边蹲下来，"又睡不着？"

美玲转过头看他，勉强笑了一下："没事，你睡吧。"

刘建军没走，在她脚边坐下来，靠在墙根上。房间里静得只剩老式冰箱嗡嗡的响声。

"想啥呢？"他问。

美玲沉默了一会儿，轻声说："建军，我有时候在想，咱俩这辈子就这样了。吃药、复查、挣钱、再吃药。永远这样过下去。"

"那也挺好的，"刘建军说，"安安稳稳的。"

"安稳？"美玲笑了一声，声音有些哑，"这叫安稳吗？不敢回老家，不敢交朋友，不敢让人知道自己有病。生了病都不敢去大医院，怕人家拿有色眼镜看咱俩。这也叫安稳？"

刘建军没说话。他想起去年美玲急性肺炎住院的时候，同病房的病人家属知道他得的什么病之后，第二天就闹着要换病房。他想起去社区医院拿药，药房的人每次都把药放在柜台上让他自己拿，连碰都不碰一下。

这些事他从没跟美玲说过。但他知道美玲肯定也遇到过。

"建军，"美玲的声音很轻很轻，"你有没有想过，要是当初没遇见我，你现在过得多好。在村里盖了新房，娶个本分的媳妇，生个大胖小子，安安稳稳过一辈子。"

刘建军握住她的手，冰凉冰凉的："说那些干啥。遇都遇见了。"

"可我老是忍不住想。"美玲的声音抖了一下，"我有时候半夜醒了，看着你睡在旁边，就想，要是我不在了，你是不是就能重新开始……"

"别胡说！"刘建军猛地攥紧了她的手，声音发紧，"你要是说这种话，我就生气了。"

美玲低下头，过了一会儿，肩膀轻轻耸动起来，无声地哭了。刘建军把她从凳子上拉下来，搂进怀里，坐在冰凉的地板上。美玲的脸埋在他胸口，泪水洇湿了他的秋衣，凉凉的贴在心口。

"美玲，听着。"刘建军的声音低沉而平稳，"这辈子不管过成啥样，咱俩一起扛。别说那种丧气话。"

美玲在他怀里点头，闷声说好。

那天晚上两个人在地板上坐了很久，直到冷得受不了了才回到床上。美玲缩在被子里，把自己裹成小小一团，刘建军从背后搂着她，下巴抵着她后脑勺。

"建军，"黑暗中美玲忽然说，"你唱歌给我听吧。"

"我不会唱歌。"刘建军说。

"那你讲个故事。"

"我也不会讲故事。"

美玲在他怀里动了动："那你跟我说说话就行。"

刘建军想了想，说："记得咱俩第一次见面不？在好再来饭店，你穿一件米色毛衣，扎马尾辫。我紧张得话都说不出来，你在那儿笑得可好看了。"

美玲"嗯"了一声。

"那天你问我愿不愿意跟你处对象，"刘建军的声音在黑暗里格外温柔，"我当时脑子都懵了，心想我是不是在做梦。我刘建军一个山里刨食的，咋能配得上你。"

"是我配不上你。"美玲轻声说。

"别说那种话。"刘建军搂紧了她，"你配得上。你啥时候都配得上。"

美玲没有再说话，但刘建军感觉她的呼吸渐渐平稳了，身子也放松下来，靠在他怀里沉沉地睡着了。

刘建军睁着眼睛看着天花板，在黑暗中什么也看不见，只能听见美玲均匀的呼吸声。他忽然觉得，不管明天怎样，只要怀里这个人还在喘气，还在他身边，日子就还有盼头。

哪怕那个盼头再小，也是一点光。

第十四章 转机

过完年，天渐渐暖和起来。

刘建军在工地上认识了一个姓周的老板，做建材生意的，看他干活实在，手艺也好，就介绍他去一个家具厂干活。家具厂的活比装修工地轻松些，工资也稳定，一个月能有五千多，还管一顿中午饭。

刘建军去看了看，是个正规厂子，流水线作业，他负责组装这一块，不用天天在外面跑，也不用蹚水淋雨的。他跟美玲商量了一下，就辞了工地上的活，到家具厂上班了。

新的环境让他松了口气。厂里工友大多三四十岁，埋头干活不八卦，没人打听他家里的事。刘建军每天准时上下班，中午在食堂吃饭，吃完饭靠在车间角落眯一会儿，日子有了规律。

美玲那边也有了好消息。她在网上认识了一个病友群，群里都是HIV感染者，大家互相打气、分享治疗经验，有时候还组织线下活动。美玲开始还犹豫要不要去，刘建军让她去："去跟人说说话也好，别老一个人闷着。"

美玲去了两次线下聚会，回来的时候脸上有了笑容。她说群里有不少人比她情况还严重，但人家照样上班、旅游、该干什么干什么。有一个大姐感染了十几年，CD4一直稳定在五百以上，每天健步如飞，比健康人还精神。

"建军，"美玲跟他说，"咱们不是最惨的，还能过。"

刘建军看着她眼里重新亮起来的光，心里那块压了很久的石头好像轻了一些。

五月份的时候，刘建军在家里翻出一本旧的《木工工艺基础》，是他刚学手艺那会儿买的，书页都翻烂了。他坐在灯下一页一页地翻，美玲在旁边看电视，偶尔瞥他一眼。

"看啥呢？"她凑过来。

"想自己干点啥。"刘建军说，"总给人打工不是个事儿。"

美玲把他的书拿过去翻了翻："你想开个家具店？"

"没那么大本事。"刘建军把书拿回来，"先接点小活，给人做做柜子、修修门窗，攒点经验再说。"

美玲想了想："行啊，我帮你拉活。我们病友群里有不少人在怀化，谁家要修修补补的，我给你介绍。"

刘建军没想到美玲还真说到做到。没过几天她就给他介绍了一个活，有个病友家里的衣柜门坏了，让刘建军去修。刘建军拎着工具箱去了，三下五除二就给修好了，人家给了五十块钱，还留了电话说以后有活再找他。

从那以后陆陆续续有人找刘建军干活，虽然都是些小活、零活，但一个月也能多个几百上千块。刘建军白天在厂里上班，晚上回来抽空干点私活，忙得脚不沾地，但心里踏实。

有天晚上他给人家打一个小书架，美玲在旁边给他递钉子。他握着锤子"笃笃笃"地敲，美玲忽然说："建军，你以后别去厂里了，自己单干吧。"

刘建军停下锤子看她。

"我算了算，你现在接的私活已经够多了，"美玲扳着手指头，"要是专心做这个，一个月少说能挣七八千，比厂里强。咱可以租个小门面，挂个牌子，正儿八经地干。"

刘建军想了想，觉得有道理。他这几年手艺没丢，在厂里又学了些新东西，自己干也不是不行。

"行，"他说，"再攒两个月钱，把药钱留出来，咱就租门面。"

美玲笑了起来，两个梨涡浅浅的："那我以后就是老板娘了。"

刘建军也笑了。他伸手在她鼻子上刮了一下："老板娘，递钉子。"

"诶。"美玲应了一声，欢天喜地地把钉子递过去。

那是他们确诊之后笑得最开心的一天。

第十五章 晴天

门面租在城西一条老街上，不大，前面一间当铺面，后面一间做作坊，一个月租金一千二。刘建军把"建军家具修理"的牌子挂上去，白底红字，字是他自己写的，歪歪扭扭，但能看清。

开张那天没什么仪式，就贴了张红纸在门口写"新店开张优惠"。美玲买了两挂鞭炮放了，噼里啪啦响了一阵，街坊邻居出来看热闹，有人问"干啥的"，美玲笑着答"做家具的，修修补补都行"。

头一个月生意不多，零零散散接了几单，够付房租。刘建军不急，踏踏实实把每件活做好，价格公道，手艺实在。顾客慢慢口口相传，第二个月活就多了起来，第三个月已经开始排队了。

刘建军忙不过来，想请个帮手，美玲自告奋勇："我来给你打下手。"

"你行吗？"刘建军怀疑地看她。

"有什么不行的？"美玲一扬下巴，"你教我。"

刘建军就真教她。先让她从最简单的打磨、刷漆开始，美玲手巧，学得快，半个月就能独立干些轻活了。她干活的时候戴个口罩，围裙系得严严实实，白皙的手指在木板上细细地打磨，动作专注而认真。

刘建军有时候在旁边干活，抬头看她一眼，心里软软的。

日子就这么忙忙碌碌地往前赶。他们的身体都还算稳定，刘建军的CD4升到了三百多，美玲也有两百多。虽然离正常人还有距离，但至少维持住了，没有再往下掉。

美玲的失眠好了一些，但还是会做梦。有时候半夜醒过来，发现刘建军也醒着，两个人就聊几句，聊白天的活，聊哪个顾客难缠，聊下个月要换什么药。聊着聊着困了，就又睡过去。

有一回半夜美玲又醒了，刘建军感觉到她动了，也醒了。黑暗中他伸手摸了摸她的脸，摸到一手湿。

"又做梦了？"他轻声问。

美玲"嗯"了一声，声音有些抖："梦到以前的事了。"

刘建军把她搂过来："以前的别想了，想想以后的。"

"以后……"美玲在他怀里闷声说，"以后咱能好好的吗？"

"能。"刘建军说，"肯定能。"

美玲没再说话，但刘建军感觉到她在他胸前蹭了蹭，把泪蹭干，然后慢慢放松下来，呼吸重新变得均匀绵长。

他搂着她，看着窗外那一点点天光从云层后面透出来，像墨汁里兑了一滴白。他想，明天早上起来，还有一堆活等着干，还有药等着吃，还有日子要过。

有这些就够了。

尾声

第二年春天，刘建军接了个大活，一个准备结婚的小两口找他打全套家具。床、衣柜、书桌、电视柜，整整一套，工期一个月，工钱八千。刘建军带着美玲没日没夜地干，美玲刷漆，他做框架，两个人配合得越来越默契。

完工那天小两口来验货，姑娘摸着一尘不染的柜面，高兴得直跺脚："师傅您手艺太好了！我以后有活还找您！"

刘建军站在旁边，黑瘦的脸上难得有了笑意："行，下次再找我，给您打折。"

小两口走了之后，刘建军和美玲坐在作坊里歇气。满地的木屑和油漆味，美玲摘了口罩，额头上一层细汗，鼻尖上沾了一小块白漆，她自己还不知道。

刘建军看着她想笑，指了指自己的鼻尖。美玲没反应过来："咋了？"

刘建军伸手帮她擦掉那块漆，拇指在她鼻尖上蹭了两下："脏了。"

美玲"哦"了一声，随即噗嗤笑了出来。她歪着头看刘建军："老刘，你头发里有木屑。"

刘建军胡乱扒拉了两下头发，木屑纷纷往下掉。美玲笑得更欢了，作坊里全是她清脆的笑声，阳光从门口照进来，照在她弯成月牙的眼睛上。

刘建军看着她，忽然觉得这场景像做梦。两年前他在县医院的走廊里，以为这辈子完了。可现在他坐在这个小小的作坊里，四周全是木头和油漆的味道，他媳妇站在面前笑得前仰后合，虽然瘦但精神头足。

活着真好。

那天晚上他们收工早，去菜市场买了条鱼、两斤排骨，又买了一瓶啤酒一瓶果汁。回到出租屋里，美玲下厨炒了四个菜，端上桌的时候，她解了围裙坐下来，端起果汁杯子。

"老刘，"她学着别人叫他的新外号，"来，庆祝咱第一单大活圆满完成。"

刘建军端起啤酒杯碰了一下："庆祝。"

两个人喝着酒，吃着菜，电视里放着综艺节目，吵吵闹闹的。美玲喝了两口果汁，忽然说："建军，咱攒够钱了去拍个照吧。"

"啥照？"

"婚纱照。"美玲说，"结婚那会儿穷，没拍。咱补一个。"

刘建军想了想："行。你穿婚纱肯定好看。"

美玲笑了，眼睛亮晶晶的："那当然。"

那年秋天，他们去拍了婚纱照。美玲选了一件白色的婚纱，露肩的那种，虽然她瘦得撑不太起来，但化了妆、盘了头，往镜头前面一站，还是好看。刘建军穿着黑西装，紧张得手都不知道往哪放，摄影师让他搂美玲的腰，他搂得僵硬得很。

美玲笑他："老刘你放松点，跟扛木头似的。"

刘建军这才放松下来，搂着她的腰看着镜头。咔擦一声，画面定格。

照片洗出来挂在他们出租屋的墙上，进门就能看见。美玲穿着白纱靠在他怀里，他低头看着她，两个人脸上都是笑。那个画面看起来跟任何一对普通的夫妻没什么两样——他们在笑，日子在往前走。

冬天又来了。但这一次刘建军不怕了。他给老家打了个电话，说今年过年回去过。张桂芬在电话那头连声说好，说要把猪杀了，把屋子收拾干净。

刘建军挂了电话，转头看美玲。美玲坐在缝纫机前给他补一件工装的袖子，侧脸在灯光下柔柔的。

"美玲，"他说，"今年回家过年。"

美玲抬头看他，嘴角翘起来："好。"

窗外飘起了今冬的第一场雪，细细密密的，落在窗台上，不一会儿就积了薄薄一层。美玲放下衣服走过去，推开窗伸手接了一片雪花，看着它在掌心化成一颗小水珠。

"下雪了。"她说。

刘建军走到她身后，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。两个人就那么站在窗前，看着外面飘雪，看路灯把雪花映成暖黄色的光点，纷纷扬扬往下落。

"美玲。"刘建军在她耳边轻声说。

"嗯？"

"谢谢你还在。"

美玲把脸往后靠了靠，贴着他的脸颊，声音轻轻的："谢谢你也没走。"

窗外雪越下越大，把这个城市的喧闹都盖住了。小小的出租屋里暖意融融，墙上的婚纱照里，两个人笑盈盈地看着前方，像看着一个虽然渺茫但确实存在的明天。

日子还长，路还远。但好在，他们还在往前走，一步一步，不快，但没停。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！