这个编剧水平，很少美剧达到过

Kummerspeck

又聊《越狱》了，这部过气剧，总觉得聊不腻。

今天想狠狠把第一季的叙事说透。

《越狱》（2005）

保罗·舒尔林2003年把《越狱》当成一个剧本概念推销给Fox电视网时，被一口拒绝。Fox当时担心这种只有单一目标的故事，恐怕撑不住长线播出，其他电视网也不感兴趣，有人觉得这个概念更适合拍成高概念电影。

项目后来一度被设想成14集的迷你剧，据说还引起过斯皮尔伯格的兴趣，但没有真正推进下去。

直到2004年《迷失》首播大获成功，Fox才回头重新考虑，决定把它做成常规连续剧集。从2003年最初的推销，到2005年8月正式首播，中间经历了将近两年的开发周期。

《迷失》（2004）

这段辗转的创作史，解释了第一季最核心的叙事技术问题。

一个最初只按单一目标构思的故事，最终必须撑满22集播出，又不能让观众觉得灌水，怎么办？

毕竟，用来延迟目标实现的手段，很难在动笔之前就被一次性设计周全，相当一部分注定是在制作过程中逐步摸索出来的。

所以，整个编剧团队在长期的生产压力下，逐渐发明出一套能够持续制造剧情的方法，这才是第一季真正厉害的地方。

这套方法最基础的一层是对信息的控制。第一集由布莱特·拉特纳执导，开场就建立了整季的信息策略。

迈克尔·斯科菲尔德在纹身店完成大面积纹身，纹身师感叹多数人从一个小图案开始，他却几个月内纹完了整套，迈克尔只回了一句我没有几年时间。

接下来他持枪抢劫银行，行为明显不像真的要抢钱，到了法庭上又主动要求被关进离家最近的Fox River监狱。进入监狱后，他不断观察排水格栅、走廊布局和施工通道，而不是观察周围的囚犯。观众始终知道这个人有计划，却不知道计划的内容。

第一集临近结尾时，迈克尔向林肯展示完整纹身，监狱的建筑结构和管线从图案中显现出来，前面那些散落的行为碎片，到这一刻才同时获得了意义。

这种写法制造满足感的方式和一般悬疑剧不太一样。一般悬疑剧让观众对接下来将发生什么感到好奇，但《越狱》不是的，它的悬念点更多集中在，让观众疑惑之前发生的事有什么别的意图。

迈克尔为什么一定要进入监狱工作组，为什么要接近黑帮头目阿布鲁齐，为什么必须定期去医务室见萨拉医生，为什么需要某种特定的化学品？编剧通常先展示一个看上去古怪的行动，过一段时间才补上它在整体计划中的位置。

第4集叫「可爱毒药」，就是迈克尔手腕纹身上的两个词，整集围绕他获取两种化学品来腐蚀医务室下方的管道。观众先看到纹身上的字，后来才明白那是一条化学配方。这种延迟让观众发现几条之前互不相干的信息能够拼合，于是获得恍然大悟的快感。

不过第一季实际上同时运行着两套方向相反的信息策略。监狱内部这条线，观众始终比迈克尔少知道一点，他掌握蓝图，观众只看到蓝图的局部执行，这种落差制造的是智力快感。监狱外部则是另一回事，维罗妮卡·多诺万和律师尼克·萨弗里恩在调查林肯被构陷的阴谋，那条线上观众经常比角色知道得更多。

凯勒曼和海尔从很早就以特工身份出现，副总统卡洛琳·雷诺兹在幕后操控的事实也逐步向观众揭示，维罗妮卡还在一步步寻找证据。

监狱线的信息落差制造好奇，外部线的信息落差制造焦虑。第一季的紧张感，有相当大一部分来自这两种模式在集与集之间的交替。

也正是在这个对比中，能看到第一季的结构性弱点。那套在监狱内部运转得非常精密的叙事机器，到了维罗妮卡的故事线上就出现了失灵。

维罗妮卡线缺少延迟说明的层次感，阴谋的轮廓从一开始就相当清晰，她的调查方向几乎没有变过。它也缺少失败驱动新结构的弹性，维罗妮卡反复碰壁，但碰壁的方式高度重复，不像监狱里的每次失败都能改变下一阶段的故事走向。

很多剧评说，每次镜头从监狱切换到维罗妮卡在外面调查的段落，节奏就明显下降，能不能去掉或者快进？但似乎不行。

这个反面案例恰好证明了监狱线那些技术为什么有效。同一批编剧写着同一部剧，两条线索的效果却差了这么多，根源在叙事结构本身，编剧的能力反倒是次要的。

监狱是一个封闭空间，空间的有限性天然适合那套不断制造局部障碍的方法，维罗妮卡面对的是一个没有边界的外部世界，同样的叙事技巧在外部环境里明显不够用。

监狱线这套技术真正的核心，是怎么处理「失败」。如果迈克尔的计划完全按照纹身上的蓝图运行，故事大概六七集就该结束了。

编剧从第3集开始就不断改变条件。迈克尔把计划告诉了室友苏克雷，苏克雷害怕受牵连，主动申请换了牢房，精神不稳定的疯子帕托什科随即成了迈克尔的新室友，第4集里他很快注意到了纹身上的规律，几乎让整个计划暴露。

阿布鲁齐控制着PI工作组的名额，迈克尔只能用证人菲波纳奇的下落去交换入组资格。施工路线被人发现过，需要参与的人越滚越多，林肯一度被单独隔离，一条本该畅通的管道又突然换成了别的材质。

这种技巧的巅峰发生在第13集《隧道尽头》。说来这和剧集的制作背景有关系。Fox最初只订购了13集，第13集正是2005年播出的最后一集。由于收视率走高，Fox在2005年9月底宣布把本季扩展到22集。

第13集那场令人窒息的失败，因此客观上同时具备了两种功能。往前十几集积累起来的越狱方案终于执行，所有人进入通道，结果在终点发现通往医务室下方的管道已经被换成了不锈钢材质，完全无法突破，迈克尔说出那句「我们出不去了」，T-Bag拔刀威胁他。

这个结局放在一部当时还没确定是否续订的剧集里，既能充当一个悬而未决的收尾，也为续订后的新故事留出了空间，两种可能性都被照顾到了。该集吸引了大约1210万观众，是当时全系列最高。

失败的意义不止于制造意外，更重要的是它真正改变了下一阶段的故事形态。新的障碍会要求新的人物、新的关系，或者新的道德代价介入，迈克尔不能只是把原来的事情重做一遍。

这时候，因为医务室的管道路线出了问题，萨拉·坦克雷迪在整个计划里的分量随之上升。贝利克一旦摸到秘密的边缘，越狱的时间表就被迫提前。愿意参与的人越滚越多，迈克尔不得不去面对一个棘手的问题，到底哪些人可以一起走？

阿布鲁齐、T-Bag、C-Note，这些最开始只是环境里的威胁人物，到后来全被吸进了计划内部。计划失败之后从来不是简单地重新来过，旧方案被打破，为了修补它，引入新变量解决了旧问题，又制造出更大的新麻烦，整个故事就这样不断向外生长。

这就引出了第一季最有张力的一层设计。如果22集都在挖洞、锯铁栏、腐蚀管道，观众早就厌倦了。

编剧很快意识到，物理结构其实是可控的，墙的厚度早就定了，管道的位置也是固定的，真正不可预测的是人。

苏克雷、阿布鲁齐靠不靠得住，T-Bag摸清秘密之后要怎么拿捏所有人，这些变量都没办法写进纹身。迈克尔这个角色因此带着一个很有效的内在矛盾，他能设计空间，却设计不了人。

第一季的后半段正是沿着这个矛盾展开的。前半季的主要障碍是建筑性的，挖通道、弄化学品、打通管道。到了后半季，一系列人的选择才是真正决定计划成败的东西，纹身里有没有正确的地图反倒成了次要问题。

萨拉是其中最关键的一个。第19集《钥匙》里，迈克尔本来想亲手从萨拉身上偷走医务室的钥匙，可话到嘴边又下不去手，只好求助配合他演过假婚姻的尼卡，让她替自己动手。尼卡得手了，可萨拉很快察觉钥匙丢失，怀疑到尼卡头上，直接把锁换掉。

到了第20集《今夜》，这条路彻底堵死，迈克尔被逼得向萨拉摊牌，坦白了几乎一切。他承认自己一开始确实是在利用她，但后来对她的感情变成了真的。他请求她下班时不要锁医务室的门，门上装着报警接触器，他只需要她犯一次错误。

这段对话像是把整季攒下来的东西一次性兑付，医务室的线索从第一集就埋下了，感情线从中段开始发展，迈克尔作为操控者要付出的道德代价也一路累积，这次终于全部摊在了桌面上。

萨拉最终选择不锁门，这是她在知道全部真相之后，仍然愿意为他冒的一次险。编剧用差不多二十集的铺垫，换来了这一个动作应有的分量。

迈克尔在这一集里背叛的不只是萨拉的信任，同一集还有一个同样沉重的场景。迈克尔常去典狱长波普的办公室，帮他做一直没完工的泰姬陵模型。

波普对他有真实的好感，当面说他是个正派的年轻人，还经常把他一个人留在办公室里不加看管。

两人的关系在整季里很特殊，迈克尔的敌人通常带着明确的威胁，而盟友都需要交换条件，波普是唯一的例外，他只是一个真心信任迈克尔的长辈，而迈克尔必须去利用和辜负他的信任。对了，很有趣的是，这里的人物关系和《肖申克的救赎》的模式明显是反过来了。

第20集里，迈克尔悄悄从泰姬陵模型上拿走了一个木质支撑件，这个零件的用途直到那集末尾才揭晓，模型少了它就会塌。迈克尔借口要修补模型重新回到办公室，然后用C-Note从T-Bag那里缴获的一把自制尖刀挟持了波普，逼他放出被隔离的林肯。

波普脸上那种震惊和被背叛的神情，是第一季情感分量最重的瞬间之一。第二季开场进一步处理了这场背叛的后果，波普为此承受的代价，回头看也让第一季这一幕更沉重。

这个设计的新意体现为，在大多数机关型故事里，主角的聪明机智被当成一种纯粹的优势，但《越狱》第一季到了后半段，让迈克尔的聪明变得越来越代价沉重。

他每解决一个问题，就要在人际关系上，或者道德上付出一次代价，他利用了萨拉的感情，也背叛了波普的信任，还默许T-Bag这样一个最邪恶的人挤进越狱团队，甚至眼睁睁看着赛斯走向绝路却没有出手。

所以计划往前推进的同时，道德成本也在同步累积。第一季的后半段因此和前半段在质感上明显不同，前半段像解谜剧，后半段更接近道德剧。

与此同时，维持观众即时紧迫感的是一套多层倒计时机制。林肯即将被执行死刑，是一个横贯全季的远景倒计时，编剧在这个大限期里面又不断嵌入更短的局部限期。

狱警什么时候回来巡逻，是一层压力。PI工作组几点收工，又是另一层。某条通道会不会突然被人发现，林肯会不会被转去别的监狱，这些不确定性交替出现，各自服务着眼前这一集的具体任务。

第13集把林肯距离执行死刑只剩36小时直接放进剧情，囚犯们又集体要求当晚立刻动手，外面的维罗妮卡还在争取法律暂停执行，三个时钟同时转动。

这制造出一种奇特的观看体验，整体进度其实很慢，22集都在做同一件事，可任何一集内部又都让人觉得必须马上完成某个具体任务。

局部倒计时把整体的延宕遮蔽了过去，观众很少去问怎么还没逃出去，注意力始终被更近的时间限制占据着。

有两个特殊的剧情写法，值得专门一说。

一个是第16集《守护者》，是纯粹的闪回集。所有正在进行的越狱线索全部暂停，镜头回到三年前，展示林肯怎样被一个神秘组织的人找上门，要求他杀死斯蒂德曼来抵偿9万美元的债务，苏克雷、T-Bag、C-Note各自因为什么进了Fox River，萨拉为什么选择来这所监狱当医生，以及迈克尔在得知哥哥被判死刑后，是如何一步步形成越狱方案的。

这集的最后一个场景是迈克尔准备去抢银行。它放在第16集的位置不是随意的，第13集越狱失败，第14、15集处理失败后的紧急危机，观众的紧迫感已经积累得很高，这时编剧突然用一整集暂停所有当下的叙事，逼观众离开那个已经高度紧绷的时间线。

这产生了一种反直觉的效果，观众明明知道所有人现在处于极度危险的状态，编剧偏偏不让我们看现在发生了什么，暂停本身反而制造了焦虑。

从技术上说，这一集完成了两件事，它给观众做了一次信息补给，让之前若干集里散布的角色碎片突然有了完整的前史，同时它用一种结构上的强制中断，给那套已经连续运行十几集的倒计时机器做了一次换气。

另一个是第6、7集的暴动两集。这场暴动的起因其实来自迈克尔自己，他为了在打洞时不必频繁回牢房应付点名，故意破坏了监区的空调系统，指望借此触发一次封锁。天气闷热让囚犯们躁动起来，T-Bag和一名狱警起了冲突，封锁提前启动，可这时不少囚犯还没回到牢房，积压的怒气瞬间失控，演变成一场谁都拦不住的暴动。

迈克尔等于点着了一根自己没法掐灭的引线。与此同时，凯勒曼和海尔另外安排了一名囚犯，打算趁乱杀死林肯。迈克尔被迫在完全脱离计划的情况下即时反应，冒险救出了困在医务室里的萨拉，这个举动出于本能，和越狱计划本身没有任何关系。

暴动期间这次相救，后来成了迈克尔和萨拉之间信任的一个真实起点。等到第20集迈克尔开口请求萨拉不要锁门，她愿意冒险，多少是因为心里还记着暴动那一晚。

编剧让第6集里的一个举动，隔了十四集才兑现它的叙事价值，这种跨度很远的因果连接，是第一季最见功力的地方之一。

还有一条暗线贯穿了整季，就是查尔斯·韦斯特莫兰的故事。

韦斯特莫兰是Fox River里一个安静的老囚犯，养着一只猫。迈克尔很早就怀疑他是1971年劫机案里的传奇人物D.B.库珀。第8集《老前辈》里，迈克尔在操场上对韦斯特莫兰做了一番推理，从车辆登记记录、膝盖伤、被盗汽车的位置，一步步拼出了他的身份，韦斯特莫兰当时并不承认。

直到第11集，他才向迈克尔出示了一张劫机赎金里的百元钞票，序列号和记录对得上，等于默认了自己的身份。迈克尔需要他加入越狱团队，更需要他藏在犹他州的那笔钱，作为逃出去以后活下去的资本。

韦斯特莫兰起初不愿意掺和，直到得知自己因癌症濒临死亡的女儿，没法在他服刑期间来探望他，才终于点头。越狱当晚，他为了制服发现秘密的贝利克，和对方扭打起来，被碎裂的玻璃严重割伤，倒在医务室里走不动了。他让迈克尔先走，临死前告诉他钱藏在哪里，还说那笔钱实际有500万，比外界传说的150万要多得多。

这条线从季初就开始铺设，横跨整季，到第21集才收尾，它在叙事上的作用，是给越狱计划一个逃出去以后的新目标，让故事不至于在翻过围墙那一刻突然掉入真空。

说到结尾，第一季没有按常规做法，把越狱成功放在最后一集的最后五分钟。越狱的执行实际上从第20集《今夜》就开始了，这一集里贝利克被制服，波普遭到挟持，萨拉那道门也被打开了，囚犯们陆续钻进通道。

第21集《出发》才是真正翻过围墙的一集。韦斯特莫兰倒在医务室里没能跟上，最终翻过围墙的有八个人，第22集《逃亡》则完全用来处理逃出高墙之后的状况。这个安排等于编剧故意把目标的完成和故事的结束拆开了，越狱成功只是一次悬念的转换。

墙内的迈克尔手里有详尽计划，监狱被他研究透了，但翻过墙之后，所有人第一次进入了没有完整方案保护的状态。

我们今天回头来看，《越狱》第一季解决了电视剧创作里一个极其困难的问题，只有单一目标的故事，要怎样在22集里不断延迟目标的完成，还能让观众始终觉得剧情在往前走？

第一季证明了，通向同一个目标的路径可以被反复拆毁又反复重建，这才是真正能撑住长线的东西，目标本身要不要多样反倒没那么重要。

Fox后来试着把这套方法搬到第二季以后的故事里，结果发现一旦离开监狱那个封闭空间，这台叙事机器就再也没那么灵了。