我56岁已经绝经6年，在相亲角竟看见了初恋，当晚我们就同居了

我56岁已经绝经6年，在相亲角竟看见了初恋，当晚我们就同居了，第二天我掀开被子后腿都软了

葛秀芬把最后一张医院缴费单收进抽屉的时候，窗外的玉兰花开得正盛。她站在窗前看了看那几朵白花，花瓣边缘泛着点黄，像她鬓角那些怎么也遮不住的白头发。五十六岁了，退休快两年，每个月拿三千出头的退休金，一个人住在这套厂里分的老房子里，日子过得既不宽裕也不窘迫，就是太静了，静到滴水龙头的声音都听得见。

她绝经六年了，身体上那些属于女人的变化早就平息了，情绪也不像头两年那样时不时翻涌。她以为自己这辈子就这样了，一个人过，不算好也不算坏，至少不用看谁脸色。女儿在外地成了家，隔三差五打个视频，问“妈你吃饭了吗”“妈你晚上别老看电视”，她嗯嗯啊啊应着，挂了电话屋子里又恢复那种熟悉的安静。

有天下午她路过人民公园，看见门口围着一圈人，走近了才看清是相亲角。五六张桌子拼成一排，桌上铺着打印好的个人信息，旁边站着的都是跟她年纪相仿的中老年人，有替儿女找对象的，也有给自己找老伴的。葛秀芬本来是路过，可脚步不知怎么就慢下来了。她站在人群外围看了一会儿，那些纸片上的信息写着“男，62岁，退休教师，有房”“女，58岁，丧偶，寻求有缘人”，白纸黑字，直白得像商品说明书。

她正准备转身走，肩膀被人拍了一下。回头一看，她整个人钉在原地了。

周建国。四十年没见了，可那张脸她一眼就认出来了。瘦了，头发少了，眼角的纹路深了，眉毛还是那样浓，眉心有一道竖纹，是年轻时爱皱眉留下的。他穿了件深蓝色夹克，看起来收拾得挺利索，手里也拿着一张纸，正往桌上放。他看见她的时候也愣住了，手里的纸差点掉地上。

“秀芬？”他叫她名字的声音还是那个调子，只是比以前低了一些，厚了一些。葛秀芬觉得喉咙里像堵了团棉花，想说点什么，张嘴发现声音有点抖：“周建国，你怎么在这儿？”

两人找了个公园长椅坐下。四月的阳光照在身上暖洋洋的，隔着一棵正在开花的海棠树，相亲角那边的人声隐约传过来。周建国说他老伴走了三年了，癌症，走了以后他一个人过了两年多，今年才琢磨着出来看看。“我闺女说我得找个人说话，不然要闷出毛病。”他说这话的时候低头笑了笑，那笑跟四十年前他在车间里冲她笑的时候一样，嘴角先动，然后眼睛才跟上。

葛秀芬听他说完自己的事，也简单说了自己的情况——离婚十几年了，前夫再婚，女儿嫁到外地，她就一个人。“那你呢？”她问，“你这条件，在这转了一个多月了，没合适的？”周建国摇了摇头：“也不是不合适，就是……说不上来。”他顿了顿，转头看着那棵海棠树，花瓣落了几片在他肩上，“秀芬，你还记不记得咱们厂那个老车间？现在改成商场了，我上回去逛，愣了半天。”

怎么可能不记得。八十年代初的纺织厂，轰鸣的机器声，满车间的飞絮，还有周建国站在她工位对面给她递扳手时蹭着机油的脸。那时候她十八，他二十，两个刚进厂的年轻人挤在拥挤的车间里，偷偷地在午休时一块儿吃饭，他把自己饭盒里的红烧肉夹给她，说她太瘦了。后来她爸妈嫌他是农村户口，硬把她介绍给了厂里另一个职工，她拗不过家里，嫁了人，周建国后来也调走了，再没见过。

“你那天中午给我夹那块排骨，肥的。”葛秀芬忽然说。周建国愣了一下，然后笑了：“你连肥的瘦的都记得？”她说：“记得，那肉香了我一整个下午。”两人坐在长椅上笑起来，四十年的光阴忽然缩成了一个小小的、带着油烟味的瞬间。那天下午他俩在公园坐到太阳偏西，说以前的事，说后来各自的日子，说那些被生活磨碎了的、没来得及说的话。站起来要走的时候周建国问她：“秀芬，晚上有空吗？我知道有家面馆不错。”

那碗面吃了将近两个小时。他给她讲这些年跑销售见过的世面，她给他讲女儿小时候调皮捣蛋的事，面汤添了两回，老板都认识他们了，走的时候还送了碟小菜。出了面馆天全黑了，街灯把两人的影子拉得长长的。周建国站住脚，看了她一会儿，说：“秀芬，你要是没别的事，要不……去我那儿坐坐？”他说完又赶紧补了一句：“我那儿地方不大，但挺干净的。”

葛秀芬看着他站在路灯底下的样子，五十六岁的人了一紧张还是会捏自己的手指，跟四十年前一样。她没犹豫太久，说“行”。

周建国住在一栋老式居民楼里，两室一厅，收拾得确实干净，茶几上还有一盆文竹，养得绿油油的。他给她倒了杯水，两人坐在沙发上聊到快十二点。后来他站起来说“不早了，你睡主卧，我睡沙发”，转身去柜子里抱被子。葛秀芬站在卧室门口看着他弯腰抱被子的背影，肩胛骨在薄毛衣底下动着，忽然开口说：“周建国，你一个人睡了几年了？”

他直起身回头看她，那目光里有一种小心翼翼的探寻。她没躲开他的视线。那晚上两个五六十岁的人像毛头小子似的，笨拙又小心地挨近对方。他伸手碰她手腕的时候她的手僵了一下，但没缩回去。那种僵跟年轻时不一样，年轻时是慌，现在是愣——愣的是这么多年了，居然还有这么一天。

后来事情就自然发生了。她绝经六年了，身体早就不想那些事了，可当他靠过来的时候，她发现自己并没有抗拒。他们像两个走了很远的路终于在站台上会合的人，没有太多话，动作也谈不上什么娴熟，但他始终轻着，放着她，像在碰一件容易碎的旧东西。最后她躺在他旁边，听着他的呼吸声，觉得这间屋子的灯色暖得让人想掉眼泪。

第二天早上天蒙蒙亮的时候葛秀芬醒了。她先睁着眼躺了一会儿，听着周建国均匀的鼾声，嘴角不自觉弯了一下。然后她轻轻掀开被子准备起身。当被子掀开的那一瞬间，她看见床单上有一小片暗红色的痕迹，不大，但清清楚楚。

她整个人僵在那儿了。绝经六年了，怎么可能？她盯着那片暗红看了好几秒，脑子里转过的第一个念头是慌乱，第二个念头是害怕。她下意识地动了动腿，发现两条腿是软的，没有力气，像是被抽空了什么。她扶住床头坐起来，腿肚子还在微微发颤。周建国被她的动作弄醒了，睁开眼问“咋了”，她没说话，指了指床单。

周建国坐起来看了看，也愣了一下。他扭头看她的脸，她脸色有点发白。他说“秀芬你别慌，我去给你倒杯热水”。他下床倒了水端回来，她捧在手里，水杯烫着掌心，她才觉得那股软劲儿慢慢从脚底往上退。他坐在床边没多问，等她喝完水才轻声说：“要不……咱去医院看看？”

葛秀芬把水杯搁在床头柜上，低头看着那片痕迹，忽然觉得心里那些这些年以为已经死透了的东西，不知道怎么又活过来了一点。她绝经六年了，身体早就告诉她那些日子过去了，可昨晚那些笨拙的亲近和今早这片暗红，让她恍惚间觉得自己又回到了年轻的时候——那时候她的身体还会因为一个人而发热、而流血、而活着。

“周建国，”她开口，嗓子有点沙，“你怕不怕？”他看着她，笑了一下，那笑容很坦然：“我怕啥？我五十八了，啥没见过。你要是真有毛病咱就去治，不是毛病那就……那咱就踏踏实实过。”他把手覆在她手背上，那只手皱纹比她多，指节粗大，可暖的。

那天他们去了医院。挂号排队的时候两人坐在走廊椅子上，葛秀芬把检查单攥得皱巴巴的。周建国没怎么说话，就是时不时看她一眼。进了诊室，大夫是个四十多岁的女医生，问了她情况，给她做了检查，最后说：“没什么大事，绝经后阴道黏膜薄了，有点出血，不是大问题，注意一下就行。”她问“那怎么会出血呢”，女医生看了看她，又看了看门口坐着的周建国，语气平平的：“同房的时候注意动作轻一点，润滑不够就会这样。”

葛秀芬的脸腾地红了，五十六岁的人了，在诊室里被大夫这么直白地说出来，她还是不好意思。她拿了药方出来，周建国迎上来，她低声说了检查结果，他听完也红了耳朵尖，但嘴角翘着。他伸手接过她手里的药方：“走，去拿药。”

从医院出来外面太阳明晃晃的，葛秀芬站在台阶上，觉得两条腿虽然还有点软，但心里那阵慌已经散了。周建国走在她旁边，手里拎着装药的塑料袋，走了一段路忽然说：“秀芬，你昨天在公园那个长椅上坐下去的时候，我第一个念头是‘她还跟以前一样好看’。”葛秀芬白了他一眼：“少来，我老成这样了还好看什么。”他认真地说：“真好看。”

那声音不大，但葛秀芬听进去了。她走在他旁边，步子慢下来，跟他肩并着肩。后来他们回去把那张床单换了，周建国要把旧床单扔洗衣机里，葛秀芬抢了过来，说不扔，留着。他看她把床单叠好放进衣柜角落里，什么也没说，只从背后伸手抱了她一下，下巴搁在她肩上，轻轻晃了晃。

那天下午他们去菜市场买了菜，周建国下厨炒了四个菜，她打下手洗葱剥蒜。吃饭的时候他把最好的那块鱼肚子夹到她碗里，肥的。她低头看着那块白嫩嫩的鱼肉，筷子戳了半天没舍得吃。

后来葛秀芬搬去了周建国家，把自己那套老房子挂了出去。两个人加起来一个月七千多块退休金，不算多，但够花。她把阳台的文竹搬到了客厅茶几上，在旁边又添了一盆绿萝和一盆蟹爪兰。周建国每天早上去公园打太极拳，她跟着去，在旁边的长椅上坐着晒太阳看手机，等他打完了两人一起去早市买菜。晚上有时候看电视，有时候聊以前的事，偶尔有兴致了也还有些亲密，但动作都很轻很慢，谁也不着急。

那片暗红的床单她一直留着，叠得方方正正，搁在衣柜最里头。没有洗，也没有再拿出来。她不知道留着这东西有什么用，但她就是不想扔。那片痕迹就像她五十六岁这年忽然撞见的周建国一样，来得没有准备，却让她觉得自己还没完全干涸。腿软的那一瞬间是真的，可那阵软过去之后，她发现自己重新学会了在一个人面前摊开自己，不怕丢人，不怕看，不怕被碰。

日子就这么往后过着。葛秀芬有时候在清晨醒来，看着旁边还在睡的周建国，觉得这后半辈子大概就这么回事了——平平淡淡的两个人，一顿一顿地吃饭，一天一天地过。那片曾经让她害怕的暗红，如今想起来她甚至有点感激它。因为它，她才肯去医院坐了一趟，才发现自己身体里还有一些她以为早就熄灭的东西，其实只是睡着了。