建兴六年,公元228年,诸葛亮第一次北伐。魏国在陇右的防备一度出现动摇,南安、天水、安定三郡响应蜀汉,长安震动。对国力弱小的蜀汉而言,这是多年难遇的战机。
然而,决定全局的街亭没有交给久经战阵的魏延、吴懿,而是交给了参军马谡。马谡违背部署,舍弃城寨和水源,上山列阵,被魏将张郃切断汲水道路,军队很快溃散。
街亭一失,诸葛亮的大军失去立足点,只能撤回汉中。后来,毛泽东读到这段历史时写下六个字:“初战亮宜自临阵。”
问题不只在马谡。一个以谨慎著称的人,为何偏偏在最关键的地方,把成败交给了一个缺乏实战检验的将领?把毛泽东对《隆中对》、荆州和街亭的批语连起来看,诸葛亮未能完成统一,并非某一次偶然失手,而是三层失误逐步叠加的结果。
## 两路出兵的蓝图,先埋下了分兵的隐患
公元207年前后,刘备兵少地狭,寄居荆州。曹操已经统一北方,孙权占据江东,留给刘备的空间并不多。正是在这种处境下,诸葛亮提出了后来著名的《隆中对》。
![]()
这套方案的前半段极有见识:曹操不可争锋,孙权可以结援;刘备应先取荆州,再取益州,对内整顿政治,对外联合东吴。事实证明,诸葛亮对天下形势的判断相当准确。
真正困难的是后半段。
诸葛亮设想,待天下形势变化,由一员上将率荆州之军进攻宛、洛,刘备则率益州之众出秦川,两路夹击中原。毛泽东读苏洵《项籍》时,在相关文字旁留下批语:
“其始误于《隆中对》,千里之遥而二分兵力,其终则关羽、刘备、诸葛三分兵力,安得不败。”
毛泽东看到的,是地图背后的现实。
![]()
荆州与益州之间山川阻隔,交通困难。刘备集团的兵力本来就少,一旦分守两处,任何一路遭到强敌进攻,另一路都很难及时救援。两路出击看似互为犄角,前提却是荆州不失、孙刘联盟稳定,而且曹魏恰好同时露出破绽。
这几个条件,必须一起出现。
公元219年,蜀汉形势达到高峰。刘备取得汉中,关羽由荆州北攻襄樊,水淹七军,擒于禁、斩庞德,一度威震中原。表面上看,《隆中对》正在变成现实。
危险也在此时出现。关羽在北面与曹魏激战,后方荆州却暴露在东吴兵锋之下。孙权方面乘机袭取荆州,关羽进退失据,最终兵败身亡。
荆州一失,《隆中对》规划的东路进攻基地不复存在。蜀汉从横跨荆、益的进取态势,退回到四面险阻的益州。毛泽东所说的第一层失误,由此显现:战略目标太大,有限兵力却被拉得太开。
![]()
## 关羽守不住联盟,马谡守不住街亭
战略最终要由具体的人执行。诸葛亮的第二个问题,是在关键岗位上,人选与任务并不完全匹配。
关羽勇猛善战,对刘备忠诚不二,具备独当一面的威望。但守荆州不是只靠勇猛。这里既要面对曹魏,又要维持与东吴的关系,需要统帅有极强的外交克制和全局意识。
关羽北攻襄樊,本身并非毫无机会;但当东吴与蜀汉围绕荆州的矛盾不断加深时,他没有缓和联盟,反而使双方关系进一步紧张。结果,前线胜势尚未转化为战略成果,后方已经失守。
当然,关羽留守荆州是刘备集团的整体安排,不能把全部责任推给诸葛亮一人。但从《隆中对》的设计看,让一名性格强硬、难以协调东吴的主将,长期守住孙刘联盟最敏感的支点,本身就是战略与用人的错位。
![]()
荆州失守后,刘备又于公元221年大举伐吴。次年,蜀军在夷陵遭到陆逊反击,损失惨重。关羽在荆州、刘备在东线、后来诸葛亮在北线,蜀汉有限的力量先后投入不同方向,却始终没有形成决定性的集中优势。
几年后,相似的问题又在街亭出现。
刘备临终前曾提醒诸葛亮,马谡“言过其实,不可大用”。马谡善于议论军计,也提出过有价值的建议,但参谋能力不等于独立统兵能力。第一次北伐时,诸葛亮没有选择魏延、吴懿等宿将,却令马谡督率诸军前行。
马谡到达街亭后“违亮节度”,舍水上山。张郃没有急于仰攻,而是切断水道。蜀军缺水,军心动摇,最终崩溃。
诸葛亮依法处置马谡,并上表自贬三级。但再严厉的追责,也无法挽回已经失去的战机。南安、天水、安定三郡相继放弃,第一次北伐的成果迅速归零。
![]()
关羽和马谡并不是没有才能,而是他们的长处都没有覆盖任务最需要的那一部分:前者缺少维护联盟所需的克制,后者缺少独当一面的战场经验。把有才之人放在不适合的位置上,损失往往比不用更大。
## 街亭之后亲自临阵,蜀汉却已耗不起了
毛泽东指出的第三层问题,集中在街亭:在足以决定全局的第一次交锋中,诸葛亮没有亲自掌握最关键的战场。
第一次北伐带有明显的突然性。曹魏长期认为蜀汉力量有限,陇右一带准备不足。蜀军需要做的不是处处展开,而是趁魏军援兵尚未站稳,迅速取得一个能够改变力量对比的成果。
可诸葛亮分兵行动:赵云、邓芝出箕谷作为疑兵,主力进攻祁山,马谡率军守街亭。兵力铺开后,真正决定退路的街亭却没有主帅坐镇。
![]()
这正是“初战亮宜自临阵”所指向的要害。越是实力较弱的一方,越经不起关键节点失控;越是第一次大规模交锋,主帅越需要随时判断敌情、调整部署。马谡败前,诸葛亮未能及时改变局面;马谡败后,蜀军已无处立足。
此后,诸葛亮吸取了教训。毛泽东读到后来的战事时又批道:“自街亭败后,每出,亮必在军。”
这句话带来了全文的第二个转折:诸葛亮并非不会改错。他后来出兵,亲临军中,治军严整,重视粮运,还在前线组织屯田。公元231年,蜀军在木门道伏击魏军,魏国名将张郃中箭身亡,说明诸葛亮并非完全不善用兵。
但纠正战术失误时,战略空间已经越来越小。
公元234年,诸葛亮最后一次北伐,率军进至五丈原。面对远道而来的蜀军,司马懿坚守不战。诸葛亮多次挑战,甚至送去妇人服饰相激,仍未能迫使魏军决战。
![]()
司马懿等得起,诸葛亮等不起。曹魏拥有更大的疆域、人口和物资基础,蜀军每一次翻越秦岭,都要承受漫长补给线的压力。诸葛亮可以改善运输、整顿军纪,却无法消除两国实力上的根本差距。
当年秋天,诸葛亮病逝五丈原。蜀军撤回汉中,北伐再一次结束。
所以,毛泽东的评价并不是简单否定诸葛亮。诸葛亮治蜀、屯田、整军、安定南中,都留下了重要成就;他的忠诚、勤勉与担当,也得到后世长久敬重。但统一战争考验的不只是勤勉,还考验战略是否集中、用人是否准确,以及主帅能否在关键时刻直接控制决定性环节。
两路分兵,使蜀汉力量难以集中;关键用人失当,使战略支点接连崩塌;初战未亲临关键阵地,又让难得的战机迅速流失。三者环环相扣,最终使一个原本雄心勃勃的统一方案,变成蜀汉越来越沉重的长期消耗。
如果你是公元207年的刘备,面对强大的曹操和拥有江东的孙权,会选择冒险跨有荆、益,等待两路北伐;还是集中力量经营荆州,暂缓进入益州?欢迎在评论区说说你的理由。
![]()
参考资料:
① 中共中央文献研究室编《毛泽东读文史古籍批语集》,中央文献出版社,1993年
② 陈寿《三国志·蜀书·诸葛亮传》《三国志·蜀书·马良传》,中华书局点校本
③ 司马光《资治通鉴·魏纪三》《资治通鉴·魏纪四》,中华书局点校本
④ 陈晋主编《毛泽东读书笔记精讲》,广西人民出版社,2017年
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.