北京
陈新森
打从记事起，竹便闯入了我的视野。少时，父亲常带我去种竹，坡坡坎坎、边边角角，但凡不适宜种庄稼的地方，父亲常会种上一两株竹子。山里的竹子给点泥土就扎根，给点雨露就生长，来年出笋，三年成林，四年便成材。竹笋可食用，竹材可做各种器具，竹林遮风挡雨送清凉。一次栽种，年年受益，永续利用。在父老乡亲眼里，竹林就是取之不尽、用之不竭的宝库。
这次，得知我们回家，父亲一大早就进山，挖了几根竹鞭笋。母亲剥壳，洗净，切片。挑几块腊肉骨头，切块老豆腐，配上鲜笋片，用砂钵煨在炉火上，便是地道的家乡风味。有竹，必长笋，鲜嫩的笋是山里人家餐桌上的珍馐。
母亲是做笋菜的高手，简单的食材能变化出无穷的美味。油焖笋、笋干烧肉、笋干炖老鸭、梅菜笋丝、凉拌笋尖，这些菜我们从小吃到大，总也吃不厌。听母亲说，困难时期全靠山上的竹笋，挖笋、剥笋、腌笋、晒笋、吃笋，有了笋，才得以熬过那艰难的光景。从初中到高中外出求学的日子，菜卤笋、咸菜笋一直陪伴着我成长。
那年头，吃不完的鲜笋，母亲会放进大锅蒸煮、焯水，然后在阳光下晒、炭火上烘，制成笋衣、笋干，平时可食用，经济拮据时就拿到集市上换些钱贴补家用。记得那年我考上大学，一向省吃俭用的母亲用卖笋干的钱给我买了只装行李的皮箱。这真是有些“奢侈”。母亲对我说：“你能考上大学，娘挖多少笋、卖多少笋干，再苦再累也高兴，咱也体面一回。”
午休时分，母亲已将竹席洗净、晾干、铺好。历经岁月反复摩挲，竹色泛出温润浅黄，席面光亮柔和，躺上去凉意渐生，浑身舒坦。一把老竹躺椅摆在院落的过道处，父亲手执蒲扇，慢慢躺下，风卷着邻里的闲谈声飘来，渐渐被轻微的呼噜声盖过。这把躺椅父亲用了几十年，一贴近便是熟悉的草木气息，躺上去，心里安妥踏实。
竹器在乡间随处可见，装粮储物的箩筐是竹编的，淘米洗菜的提篮是竹织的，日日不离的椅子、筛子、筷子都是竹子做的。现在生活条件好了，市场上各种塑料制品、金属器具比比皆是，父母却偏爱竹器。有篾匠师傅进村，父母会打上几件，有一年还给在外工作的子女编制了精致的小提篮，篾丝细柔，工艺精巧，给我的那只，我一直舍不得用。一次朋友来看我，见这提篮爱不释手，我便送给了他。乡间寻常物，在城里人眼中，是一种别样的艺术。
居有竹，便有福。老家的竹海引来了四面八方的游客，他们来山里走竹林古道，品尝竹林鸡、竹筒饭，住竹影婆娑的农家小院，享受竹山带来的凉爽惬意。
“走，我带你们去竹山转转。”日头西斜，清风徐来，父亲的提议正合我意。车在竹山公路上盘旋，像是在绿海中荡漾。下车，翠竹连绵遮去天光，山风掠过，簌簌声响，让人仿佛感到大地之肺在深沉呼吸。忽然，上空传来无人机的嗡鸣，抬头，看见一捆捆毛竹被平稳地吊出深山。往昔山高路远，单靠肩挑背扛，一个壮劳力一天最多背出几百斤竹材，大量优质竹材闲置山中，难以转化为实实在在的收入。如今，仅需几分钟就能将竹材运出山。
正在装运竹材的邻居康叔告诉我们：“前不久，县城有家竹制品厂的老板，看中这里的竹材外径大、竹肉厚、竹节长、韧性强，这些竹子就是帮他们厂里运的。”康叔说，砍和运都由他负责。父亲正愁上了年纪，山上的毛竹无法砍、无力背，压在心头的担忧消除了。
风声过耳，竹语呢喃，这是大地发出的天籁。竹山深处的人家，沉淀着岁月过往，也期待着明日新生。
《 人民日报 》( 2026年08月31日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
