完：我是乱葬岗上一具小僵尸。死了多少年，我记不清了

我是乱葬岗上一具小僵尸。

死了多少年，我记不清了。

反正从我睁眼那天起，身上就烂得没一块好肉，骨头缝里长蛆，头发结成毡子糊在脸上，连野狗都嫌我臭，绕着我走。

就这样我在土里埋了不知道多久，饿了啃泥，渴了喝雨水，日复一日地。

我数着爬过我嘴边的蚂蚁，一只两只三只，数到记不清，再从头数一遍。

后来我学会了自己从土里爬出来，月亮好的时候，就坐在坟头上晒晒身上的潮气。

乱葬岗上鬼火幽幽，有野鬼和我打招呼，说小僵尸你厉害啊，居然能炼出形体。

我说厉害个屁，身子烂成这样，出去能吓死活人。

野鬼就笑，说你还想出去呢，知不知道外面的活人有多凶。

你瞧你这细胳膊细腿，跟柴火棍子一样，出去也是被人一棍子砸碎当柴烧的命。

我想了想，觉得他说得对。

于是我又躺回坑里。

有一天夜里，雨下得极大，乱葬岗上新来了一具尸体，草席卷着，没埋多深。

泥土被雨水冲开，露出一张青白的小脸，是个小姑娘，瞧着七八岁的年纪，瘦得只剩一把骨头。

我坐在坟头上看她看了很久。

她的魂已经走了，身子凉透了，和这岗子上千千万万的尸体没什么分别。

可不知怎么的，我忽然想把她拖出来。

也许是太孤独了。

我笨手笨脚地把她从泥里拽出来，用我僵硬的胳膊抱着，想给她找个干燥的地方。

她轻得像一片树叶，脑袋垂在我胸口，那地方一片死寂。

我拖着她走了很远，走进山坳里一间塌了半边的破庙，把她放在神像底下漏雨最少的地方。

然后我蹲在她旁边，给她擦脸上的泥。

擦着擦着，我的手僵住了。

她和我一样冷，一样没有呼吸，一样不会醒来。

我忽然觉得很难过，可我不知道这算不算伤心。

我只是想，原来有了伴儿也还是一样的。

直到天亮之前，我听见庙外有脚步声。

一个男人的声音说：「就是这儿，她就躲在里面。」

另一个声音说：「抓出来，沉塘。」

我低下头，看着神像底下的小姑娘。

门被踹开了。

1

来的是两个年轻汉子，穿着干净衣裳，提着灯笼和麻绳。

他们看见了我。

我比那小姑娘更吓人，浑身烂肉，黑紫青紫的皮肤绷在骨头上，两个眼珠子突出，嘴巴咧到耳根，头发乱如枯草。

他们尖叫着后退，灯笼掉在地上烧起来。

我站起来，往前走了一步。

他们跑了，连滚带爬，喊声跟杀猪一样。

我回头去看神像下的小姑娘，她身上那件破衣裳被风一吹，掀起一角，露出肚皮上一朵青色的胎记，像一片小叶子。

我蹲下来，用手指戳了戳那胎记。

凉丝丝的，像块石头。

忽然外面又有了动静。我竖起耳朵听了听。

一个女人在庙门前停了，小声喊：「阿叶，阿叶你在吗？」

我歪头看她。

她跨过门槛，借着雨停后微明的天光，看见神像下的小姑娘。

她发出一声极低的抽泣，随后像疯了一样扑过来，把小姑娘从地上搂起来。

「阿叶，我的阿叶，娘来了，娘来了，咱回家去……」

我蹲在一旁没动弹。

她像是没看见我，只把小姑娘抱得死紧。

我忽然有些无措，往后退了退，没留神后腰撞在供桌上，那供桌本就朽了，哗啦一声塌下来。

她猛地抬头看我。

雨过天青，她的脸迎着初升的太阳，半边亮半边暗，却让我看呆了。

她很美，不是那种艳丽，是温软的，像月光下慢慢绽开的白色山茶花。

她怔怔地打量我，喃喃道：「你也是我的阿叶吗？」

我张了张嘴，喉咙里漏出几个字：「我不是……」

「你是。」她突然说，「你叫我娘，我就当你。」

说着她向我伸出手，掌心朝上，手指被雨水泡得发白，还在抖。

我看着她，又看那个被她搂在怀里的小姑娘，心里忽然生出一个大胆的念头。

我要跟她走。

2

她叫素娘，住在山下的巷子里，屋里只一张床，一口灶，半缸发霉的米。

她把我抱回家，打了盆水，用帕子蘸着，一下一下给我擦脸。

她看见我身上的伤，没叫也没躲，只皱着眉，像在忍着什么，把帕子换了一盆又一盆。

后来我脸上泥垢洗净了，露出底下白生生的皮。

原来我的脸没有烂，那些烂肉是别处的，脸被泥和尸油糊住，反倒护住了。

她松了口气，说：「还挺俊的。」

我低头看水盆里那个倒影，一张巴掌大的小脸，眉眼细长，嘴唇乌紫，皮肤像冻了百年的雪。

「俊」这个字跟我沾不上边。可她说得那么自然，像在说太阳出来了一样。

从那之后，我就住在了她家。

她不让我叫阿叶，只让我叫阿九。

她说阿叶是另一个，已经走了，阿九是新的。

她自己却常犯糊涂，有时会掀开我的衣角看肚皮，见没有那朵胎记，就失望地叹气。

可叹完了，又会把我搂进怀里，说：「阿九也好，阿九也好。」

她给我洗衣、缝衣，给我梳头发。

我头发像干草，她拿淘米水泡，泡软了再一点一点梳开，梳断了她就捡起来收在盒子里，说能换钱。

她不知道我是僵尸。

有时候我站在日头底下，身上会裂开口子，流出发黑的汁水。

她看见了，就问我是不是摔着碰着了，我说是，她就去找草药给我敷，敷了也不见好，她就急得掉眼泪。

那时候我的胸口就绞着疼，像有只手在拧着一团死肉。

我不该骗她。

可我不敢说。我怕她把我赶出去。

夜里她睡熟了，我就偷偷起来，去乱葬岗刨土，吃一些死人骨头来补身子。

那些骨头熬成灰，混着雨水吞下去，身上的裂口会慢慢合上，皮肤也会好上一阵子。

我像是偷了阳寿来陪她。

但我不在乎，我本来就是个见不得光的脏东西。

3

巷子里的人都认识素娘，说她是个苦命人。

有个醉汉常来踹她家的门，嘴里骂骂咧咧，说素娘是他婆娘，跟野男人跑了，回来带了个野种。

素娘抱着我缩在墙角，一声不吭。

我隔着窗纸看他摇摇晃晃的影子，看他踢翻院子里的水桶，看他骂得乏了，拖拖拉拉地走远。

后来我知道了，他叫赵五，是素娘的丈夫。

素娘从来不提这事，只一遍遍跟我说：「你是阿九，你不是阿叶，阿叶已经走远了。」

有天傍晚，赵五又来了。

他这次没骂，反倒和和气气地站在门口，手里提着一壶酒，说想和素娘好好过日子。

素娘不让他进门，他就坐在门槛上，一口一口地灌酒。

我站在素娘身后，看见那酒壶映着夕阳，亮得像一大块琥珀。

赵五喝到一半，忽然回头冲我笑：「小杂 种，过来，让爹看看你。」

素娘把我往身后藏，说：「她不是你闺女。」

赵五哼了一声，把酒壶摔在地上，碎渣溅起来，有一片划在素娘手背上，渗出血珠。

我盯着那血珠子，眼瞳猛地缩了一下。

血真红啊。

红得让我觉得牙根发痒。

那天夜里，赵五死了。

他死在了巷口的老槐树下，被一根树枝从后脑穿进去，扎了个对穿。

镇上人说是他喝多了，让树枝绊倒，又正好扎进喉咙里。

我蹲在墙头看他们把人抬走，素娘站在人群外，脸色苍白，可眼睛里却好像有什么东西亮了一瞬。

她回家后看见我蹲在灶台边，没说话，只是蹲下来把我抱起来，把我的脸贴在她颈窝里。

「阿九，你昨晚去哪了？」

「外面。」我说。

她抱我更紧了些。

我知道她猜到了什么，可她不问。

她只是说：「外面凉，以后别出去了。」

我点点头，说好。

4

日子本该这么过下去。

可有一晚，我去乱葬岗找吃的，却发现岗子上站着一个白发白须的老者，穿一身月白道袍，背着手望月。

我远远地停下，蹲在一个坟头后面，只露出半张脸。

他像背后长了眼睛，说：「既然来了，躲什么。」

我只好直起身来。

他转过身，打量我片刻，说：「你吃了多少具尸骨了？」

我想了想：「不记得了。」

他叹气：「你本是一缕孤魂，因怨气不散成了僵。如今又食同类骨，修成这副不人不鬼的模样，若再吃下去，用不了几年，你便会成一方祸害。」

「我不吃活人。」我说。

他挑了挑眉：「不吃活人，你能活多久？靠死人的残渣，能维持你的身子不烂，却维持不了你的心智。等你的心完全僵死，你瞧这满城的人，个个都成了你的口中食。」

我沉默了。

我知道他说得对。我身上那股对血的欲望，一天比一天强烈。

赵五死的那晚，我差点没忍住。

「怎么办？」我问。

他伸出三根指头：「有三条路。第一，我现在就收了你，一了百了；第二，你从此远离人烟，在这乱葬岗上埋着，再不见任何人；第三……」

他顿了顿，目光落在我身后山下的万家灯火上。

「如果有一个人，她能用活人的东西养你。血、气、情、泪，什么都行。只要她真心待你，那份心就能替你续命。可你要想清楚，她若是半途不要你了，你便会遭到反噬，彻彻底底变成没有心智的畜 生。」

我想起素娘的手，想起她把我的脸贴在她颈窝里，想起她半夜给我盖被子，手指无意间摸到我后颈时轻轻说：「阿九怎么这么凉。」

我抬起头，说：「我想选第三条路走。」

5

素娘不知从哪里听来一个偏方，说用黑狗血泼在阴气重的人身上能驱邪。

她以为我中了邪，托人弄了一小碗黑狗血，趁我睡着时洒在我床边。

我闻着那味道，浑身像被火烤，猛地睁眼坐起来。

她吓了一跳，哆嗦着嘴唇说：「阿九别怕，娘给你驱驱邪，驱完了就好了。」

我看着那血，胃里一阵翻涌。不是难受，是馋。

那血在我眼里像滚烫的糖浆，每一滴都泛着诱人的光。

我死死咬住牙关，从牙缝里挤出几个字：「拿开。」

她愣了一瞬，慌忙端开。

可已经晚了，我看见血已经渗进地上的砖缝里，一条条红丝，像细小的蛇。

我猛地扑过去，把她的手腕攥住。

她惊叫了一声，碗掉在地上摔碎，黑狗血溅得到处都是。

我的牙齿在打颤，牙根发胀，脑子里有个声音一直在说：喝，喝了它，喝了她。

她没跑，只红着眼眶看我，说：「阿九，你怎么了？你听娘说，娘不给你驱了，以后都不驱了。我再也不信别人说的了。」

我大口喘着气，可其实我没有气可喘，我只是想借那个动作把胃里的渴望压下去。

她的手腕在我手心里，细得吓人，一跳一跳的，是活人的脉搏。

真好听啊。

我闭上眼睛。

过了很久，我把她的手放开。

她一把将我搂进怀里，哭着说：「我什么都不信了，以后只信阿九。」

那之后，素娘真信了我。

我不吃饭，她就每天把自己的一半口粮摆在桌上，说阿九不吃，她也不吃。

我只好当着她的面，把那些东西塞进嘴里，嚼碎了再偷偷吐掉。

我不睡觉，她就把我按在床里侧，给我讲故事，讲到她自己睡着。

我夜里常去乱葬岗，回来时身上带着土腥味。

她第二天闻见，就烧了艾草，满屋子熏，然后笑着说：「阿九，你今天又去泥地里打滚啦。」

她从不问我到底去哪。

她只当我是她的阿九，是病弱、冷淡、孤僻，但只对她一人乖巧的阿九。

6

巷子里的孩子都怕我。

有人说我身上有股死人味，有人说我走路脚不沾地，还有人说我半夜翻墙出去，回来时嘴角带血。

素娘听见了，就拿扫帚追他们打，追不上就坐在家门口喘，喘着喘着自己笑了。

我站在门后看她，夕阳把她的影子拉得很长。

有一回，一个胆大的男孩趁素娘不在，堵在巷子里用石头扔我。

我没躲，那石头砸在额角上，皮肉翻开来，流出一股黑水。

男孩吓得大哭，跑回家叫大人。

我站在巷子里，慢慢抬手擦掉那黑水。

后来他娘带着他上门来，素娘赔了一碗米才算完。

等人走了，素娘关上门，用布条给我裹额角，裹到一半就哭起来，说阿九你受了委屈也不说，你这个傻孩子。

我说：「他扔得不准。」

素娘愣了一下，又哭又笑，拍了我一下。

我咧了咧嘴，没笑出来。

我好像很久没笑，已经不会笑了。

7

我头上的伤过了半个月才好。

那伤口愈合后，留下一个很小的口子，正巧在眉骨上头，像多出来的一个眼。

素娘说这好，像二郎神，能看透人。

我说我不看别人，只看娘。

她笑得眼睛弯起来，说阿九嘴怎么变甜了。

其实我不是嘴甜。我只是把心里想的话说了出来而己。

我确实只看她。

她笑的时候，眼睛像盛了蜜；她不笑的时候，眼睛像汪着泉。

我只要看见她，就觉得自己还活着。

那年入冬，天冷得出奇。

素娘把家里唯一一件厚棉衣拆了，给我做了一身新长袄，自己只穿两层薄衫，冻得缩成一团。

我生气，把新袄脱下来裹在她身上。

她挣扎着说：「阿九，你穿着，你身子凉，不抗冻。」

我按住她的手，说：「我不冷，你摸摸我的手。」

她半信半疑地探了探，我的指尖确实不冷，甚至有一点温度。

她松了口气，这才肯把新袄穿上。

那天夜里，我听见她在梦里说：「阿九的手热了。」

我躺在床里侧，睁眼看着房梁，外头的雪光透进来，铺了一地银白。

我慢慢把手放进被子里，摸了摸自己胸口。

那地方还是冷的。

可我的手确实热了。那点热，是她传给我的。

8

我越来越像活人了。

这是那个白胡子道长说的。他又来了，在乱葬岗上等我。

他说：「你身上的阴气弱了，脸色红润了，走路也有影子了。你那位娘亲，是真心待你，把你从鬼门关拉了回来。」

我蹲在坟头上，没说话。

他问：「她可知道你是什么？」

我摇头。

他叹了口气，说：「她的情意浓成这样，你拿什么还她？」

「我这条命，给多少都行。」我说。

他沉默片刻，忽然说：「若她不要你的命呢？她要别的呢？」

我没听懂。

他也不再解释，只抬头看天，说：「要下雪了。」

雪是夜里落下来的。

素娘没睡，点着油灯在灶上熬粥，熬得满屋子米香。

我坐在窗边，看外面的雪越下越密。

巷尾有犬吠，一声接一声，在夜色里传出很远。

我眼皮忽然跳了几下。

下一刻，门被敲响了。

素娘擦擦手去开门。

门口站着一个男人，穿着灰鼠皮氅子，帽子上落了一层薄雪，像画里走出来的人。

他见了素娘，低低唤了一声：「素娘。」

素娘后退一步，油灯差点脱手。

那人忙伸手扶住灯，又唤了一句：「素娘，是我啊，温承。」

我慢慢从窗边站起来。

9

他叫温承，是阿叶的生父。

七年前在镇上卖文房四宝，和素娘好过一段，后来家里让他上京赶考，他走了后再没回来。

他说他中了举，原本要回来接素娘和阿叶，可那年大旱，发了瘟疫，他被人安置在城外的庵堂里，病了大半年，命都去了半条。等病好后再回来，素娘已经嫁了赵五。

「后来阿叶的事，我知道得太晚，回来得也太晚……」他声音低下去，灯影里，脸上有道湿痕，也不知是雪水还是泪。

素娘不说话，坐在凳子上，两只手绞着衣角。

温承说：「素娘，我想带你和阿九一起。我知道她不是阿叶，可我打听过了，她是你从乱葬岗带回来的。我知道我之前对不起你，可我记得你的恩情。」

「我不走，阿叶还在这，我不走。」素娘说。

「不然你把阿九给我，让我带她走。」

「她不是阿叶，她是我的阿九。」素娘又说。

温承的声音也重了，「可她也不是你生的。」

「我生的。」素娘抬头，「从我带她回来那天，她就是我生的。」

温承站起来，走到我面前，弯下腰来，用那双黑沉沉的眼睛看着我。

「阿九，你想跟你娘，还是跟我走？我可以送你读书，给你吃好穿好，不会再有人骂你。」

我看着他。

他长得很斯文，声音也好听，就是不知道为什么想要我，像在哄人。

我摇头。

「我跟我娘。」

他脸色微微一变，随即笑了一下，说：「好，那我过些天再来。」

说完他转身走了，走进屋外的雪里。

素娘坐了很久，然后把我拉到跟前，把那件新袄又给我穿上，说：「阿九，你不能走，哪也不能去。」

我说好。

那一夜，我听见她在被子里哭了很久。

10

温承没再来。

但镇上开始传出闲话，说素娘从乱葬岗捡了个鬼娃娃当闺女，那鬼娃娃专吸人魂魄，所以巷子里这阵子才总有人夜里听见小孩哭。

开始有人往家门口泼脏水，扔烂菜叶子。

素娘每天起来打扫，不骂人，也不说话。

后来有一天，我夜里从乱葬岗回来，看见家门大开，屋里被翻得乱七八糟。

素娘披头散发地坐在门槛上，怀里抱着我唯一的那件旧衣裳。

她说：「阿九，我梦见阿叶了。她说她冷，说她在河底下一个人害怕。」

她抬起眼看我，眼里全是血丝。

「我是不是该去看看她。」

我喉咙发紧，嗓子眼像塞了团泥。

「娘，她不在河底下。」我说。

「那她在哪？」

「她在好地方。」我蹲下来，把她的头靠在我肩上，「我送她去的。」

其实我送阿叶的魂的时候，她已经忘了自己是谁，只记得一个模糊的背影。

我把她送到灰蒙蒙的一条河边，对岸有光，她走过去时回头看了我一眼，像在笑。

那是我头一回主动和地府打交道，用掉了我不少阴气。

可我不能告诉素娘。

「她投胎了。」我说，「是个好人家。」

素娘听了，浑身都软下来，像突然被人抽走了骨头，过了许久，才发出一个极轻极轻的「嗯」。

11

素娘生了一场大病。

高烧不退，整夜说胡话，有时叫阿叶，有时叫阿九，有时叫温承。

我不敢再出门，日日夜夜守着她，给她擦身喂药。

那药是我照着村口郎中给的方子熬的，苦得能把死人都熏醒。

她喝一口，皱一下眉，可还是喝了。

病得糊涂的时候，她拉着我的手说：「阿九啊，你手怎么又凉了？」

我骗她：「是井水冰的，刚洗了衣裳。」

她就点点头，把我的手往怀里揣，说：「那放娘这儿暖暖。」

我没抽出来，任她攥着，那地方隔着薄薄的衣衫，能感到她的心跳。

那心跳真有力啊，一下一下。

我快贪恋上那种跳动了。

后来她退了烧，人清醒了，第一件事是照镜子。

她看见自己脸上的皱纹，怔了很久。

我说：「娘还是好看。」

她笑，说：「胡说，都老了。」

我说：「那也好看。」

她愣愣地看我，忽然说：「阿九，你怎么不长大呢。」

我低头看自己的手，还是那样小，像七八岁的孩子。

我说：「我长得慢。」

她没再说什么，只是揉了揉我的发顶，说：「那就慢点，娘等你。」

12

那年春天，村里来了个算命先生，坐在村口的大柳树下，支了个摊子，给过路的人看相。

素娘牵着我去凑热闹。

人群排得长长的，轮到我们时，那先生打量了我一眼，手里的铜钱「啪」地掉在地上。

他脸都白了，哆嗦着嘴说：「这……这闺女命格太硬，克父克母，不宜久留！」

周围的人都看过来，指指点点。

素娘把我拉到身后，冲那先生啐了一口：「你才克呢！我家阿九好得很，用不着你在这里放屁！」

那先生吓得收拾了摊子跑了，连铜钱都没捡。

回去的路上，素娘一直没说话。

到家后，她关上门，忽然蹲下来，抓住我两只手，眼睛一眨不眨地看着我。

「阿九，娘问你一件事。」

「娘说。」

「你到底是什么？」

我看着她。

她的眼睛那么清亮，像天底下最干净的湖水。

我忽然不想再瞒了。

「我是僵尸，娘。」我说，「死了很久又活过来的那种，不是人。」

她没松手。

「会害人吗？」

「不会。」

「会走吗？」

「不走。」

她慢慢吐出一口气，然后她把我拉进怀里，下巴抵着我头顶。

「那就好，那就好。」她喃喃地说，「不是人怕什么，不是人也是我的阿九。」

我贴着她胸口，听着那熟悉的心跳，鼻子忽然一酸。

我伸出胳膊环住她的腰。

「娘，我会一直陪着你。」

13

我的身体一天比一天好。

已经很久没去乱葬岗了。那地方我再没去过，因为不需要了。

素娘用她的情意在养我，我像一个真正的小孩那样，开始长个子，原来及她腰，现在到了肩头。

她高兴坏了，把积攒了很久的钱拿出来，扯了新布，给我做了一身裙子。

那裙子是鹅黄色的。

我穿着它照镜子，忽然觉得我确实像个人了。

素娘站在我身后，给我梳头发。她的手很巧，给我梳了两个小髻，一边一朵绒花。

「好看。」她笑眯眯地说。

我看着镜子里那张脸，眉眼还是那副眉眼，但比从前多了三分血色，三分活气。

我弯了弯嘴角。

镜子里的人也弯了弯。

我终于会笑了。

14

温承死了。

消息传来的时候，素娘正坐在院子里挑豆子。来人站在门口，说温承前几日在京城外遇到匪徒，人被捅了七刀，没救过来。

素娘手里的簸箕掉了，豆子哗啦啦撒了一地。

她坐在地上，没哭，只是呆呆地望着巷口。

我走过去，把豆子一颗一颗捡起来。

「娘。」我轻轻叫她。

她转过头，眨了眨眼，像才回过神来。

「阿九。」她说，「阿叶的爹，也没了。」

我点头：「知道了。」

她叹一口气，像把什么东西咽进肚子里。

后来我们去乱葬岗给阿叶烧纸。素娘蹲在坟前，和土里那个小小的坟包说了很久的话。

我站在她身后，看着烟灰被风卷上天，在淡青的暮色里一点点散去。

「阿叶，你在那边要是见了你爹，别怪他。」她说。

我在心里补了一句：别怕，我替娘送他过去了。

14

素娘真的老了。

她的头发白了大半，腰也弯了，耳朵也不如从前。

可她每天还是起来，烧水做饭，给我梳头。她总说阿九还小，这些事要娘来。

我不说我已经能干了。

我乐意让她觉得自己还是她的依靠。

有一年暮春，油菜花开遍了村子，她忽然说想去看阿叶。

我说好，我陪她去。

她摆摆手，说不用，她自己去。她想跟阿叶说几句体己话。

我应了，可到底不放心，远远跟着。

她走得慢，一步一停，像怕踩坏了满地的花。

在阿叶坟前坐了一下午，到天擦黑了还不愿回来。

我在田埂上等她，看见夕阳把她的影子照得又细又长，像一根随时会断的线。

那一瞬间，我胸口忽然揪着疼了一下。

我跑过去，站在她面前，把头发弄乱，气鼓鼓地说：

「娘，我头发散了，没人给我梳了！」

她抬起头，浑浊的眼睛里慢慢有了光。

「头发散了呀？来，娘给你梳。」

她颤巍巍地站起来，用指头作梳，一下下拢着我的头发。

「一梳长命百岁，二梳福寿绵长……」

我低着头，眼泪砸在土里，没让她看见。

16

素娘死在冬天。

那天夜里下着雪，很大。

她睡着了，很安静。

床头点着一盏小油灯，灯花「啪」地爆了一下，把她照亮了一瞬。

我坐在床边，看着她安详的脸。

她的嘴唇动了动，像在叫什么。我凑近了听。

「阿九……」

我握紧她的手。

那只手已经没有脉搏了。

可我舍不得放开。

17

我把素娘葬在了阿叶旁边。

那是片背风的山坡，春天能看见油菜花。

下葬那天，我站在坟前，看着他们落下最后一锹土。

有人从身后拍了拍我肩头。

我回头，是那个白胡子道长。

他问我：「以后有什么打算？」

我想了想，说：「去我该去的地方。」

他点了点头，说：「我送你一程。」

我最后看了一眼山坡。

风从山坳里吹过来，带着雪后的清冷，像是素娘最后摸过我头顶的手。

我转过身，和道长一起走下山坡。

身后，新坟上的黄土在阳光下泛着微光。

像一句没说出口的告别。

而我知道，那告别其实早在很多年前的那个雨夜，她隔着天光向我伸出手时，就已经说完了。

全文完