63 岁老头切除肠息肉，3 年后确诊肠癌，肿瘤科医生点出 4 个疏漏

我叫陈忠彦，今年六十三岁，退休前在单位开了大半辈子的车。

我这人吧，身体一直挺皮实的，不抽烟不喝酒，除了血压有点高，没啥大毛病。每年单位体检，我都是那批老家伙里头指标最好看的几个之一。

可我万万没想到，最后把我撂倒的，不是心脑血管，不是高血压糖尿病，而是我压根没当回事的一颗小息肉。

事情还得从三年前说起。

那年我六十岁，刚退休没多久，闲得浑身难受。老伴王秀兰看我整天在家晃悠，就说：“你去医院做个全面体检吧，反正单位给报销，别浪费了。”

我想想也是，就去了市人民医院，挂了个体检套餐。

做肠镜的时候，我还跟医生开玩笑：“大夫，我这肚子啥感觉都没有，是不是不用查了？”

医生说：“叔，有没有感觉不是你说了算的，查完才知道。”

结果这一查，还真查出问题了。

肠镜做到一半，医生停下来，指着屏幕让我看：“叔，你这乙状结肠这儿有一颗息肉，差不多一厘米大小，表面不太光滑，得尽快处理。”

我当时还不当回事：“息肉嘛，听说很多人都有，没事吧？”

医生脸色严肃起来：“叔，息肉和息肉不一样。你这颗形态不太好，有可能是腺瘤性的，这种有癌变风险。建议你尽快住院做内镜下切除，不能再拖了。”

我一听“癌变”两个字，心里咯噔一下。

当天回家就跟王秀兰说了。她也吓得不轻，连夜给我儿子陈浩打了电话。陈浩在外地工作，一听这事，第二天就请假赶回来了。

“爸，听医生的，赶紧做手术。”

我说：“又不是开大刀，一个小手术，你回来干啥？耽误工作。”

陈浩说：“你是我爸，我能不回来吗？”

三天后，我住进了消化内科，做了内镜下息肉切除术。

手术很顺利，前后不到一个小时，我就被推出来了。麻药劲儿过了之后，肚子有点胀，但没多大痛苦。住了两天院，我就出院了。

出院那天，主治医生李大夫把我叫到办公室，交代了一大堆注意事项。

“陈叔，你这颗息肉我们已经切掉了，送去做病理分析了。等病理结果出来，你再来找我一趟。”

“另外，我给你开个单子，半年后记得回来复查肠镜。息肉切除不等于一劳永逸，你的肠道环境还在，很有可能再长新的息肉。定期复查非常重要，千万不能忘。”

我嘴上答应得好好的：“行行行，记住了记住了。”

李大夫又补充了一句：“还有，饮食上要注意，少吃红肉、烧烤、腌制的那些东西，多吃蔬菜水果，粗粮杂粮。你这年纪了，肠胃不比年轻时候，得好好养着。”

我点点头，心想这有啥难的，少吃肉多吃菜呗。

回到家之后，王秀兰把我当成重点保护对象，天天变着花样给我做清淡的饭菜。清蒸鱼、水煮青菜、小米粥，一连吃了半个月。

我实在受不了了：“我说你能不能给我炒盘回锅肉？我嘴里都快淡出鸟了！”

王秀兰说：“大夫说了，让你少吃肉！”

“那是少吃，不是不吃！你给我整点瘦肉还不行？”

她拗不过我，隔三差五给我做顿红烧肉解馋。

一个月后，我去医院拿病理报告。

李大夫翻着报告说：“陈叔，你这是一颗管状腺瘤，属于腺瘤性息肉的一种，有一定癌变风险。不过好在发现得早，切得也及时，目前来看问题不大。”

“那是不是就没事了？”我问。

“也不能说完全没事。”李大夫说，“腺瘤性息肉的患者，属于结直肠癌的高危人群。你需要定期复查肠镜，我建议半年后先复查一次，如果没问题，以后可以延长到一年一次。另外，我刚才说的饮食和生活习惯，一定要坚持。”

我说：“好好好，我记着了。”

可说实话，我当时根本没把这话当回事。

我想的是什么呢？我想的是——息肉都切了，病根都除了，还能有什么事？至于复查嘛，等我哪天不舒服了再去也不迟。

这就是我犯的第一个错误，也是最致命的错误。

人就是这样，好了伤疤忘了疼。

手术后头两个月，我还挺注意的。饮食上尽量清淡，每天早晚出去遛弯，作息也规律。可时间一长，我就松懈了。

第三个月的时候，我已经恢复了以前的饮食习惯。

我这个人吧，嘴比较馋。年轻时候开车跑长途，经常在路上凑合一顿，久而久之养成了重口味的毛病。喜欢吃红烧肉、酱肘子、腊肉香肠，尤其爱吃烧烤。夏天的时候，隔三差五就跟老伙计们出去撸串，羊肉串、烤腰子、烤板筋，再来两瓶啤酒，那叫一个舒坦。

王秀兰劝过我几次：“大夫不是让你少吃烧烤吗？那东西致癌。”

我说：“致癌的东西多了去了，你还能什么都不吃？再说了，我都切了，还能再长？”

她不说话了，但每次我去吃烧烤，她都板着脸。

还有一件事，我也没放在心上。

出院的时候，李大夫给我的那张病理报告，我随手塞进了抽屉里，再也没有拿出来看过。

我不知道那上面写了什么，也不知道管状腺瘤意味着什么。我只知道息肉切了，我就好了。

这就是我犯的第二个错误——不重视病理报告。

如果当时我能仔细看看那张报告，上网查一查什么是管状腺瘤，或者拿着报告去问问医生，我可能就会对这件事重视起来。

可我没有。

时间过得很快，一晃就是两年。

这两年时间里，我没有做过一次肠镜。

李大夫说的半年复查，我早就忘到脑后了。不是故意不去，是真的没想起来。身体没有任何不舒服，能吃能喝能睡，谁会没事跑去医院做肠镜？

再说了，做肠镜那滋味也不好受。虽然有无痛的，但还是要喝泻药、清肠道，折腾大半天。一想到那个过程，我就打退堂鼓。

“算了算了，等不舒服了再说。”我每次都这么跟自己说。

这就是我犯的第三个错误——没有按时复查。

其实在这两年里，身体也给过我一些信号。

大概在手术一年半的时候，我有段时间上厕所不太规律。以前每天早上一次，雷打不动。那段时间变成了两三天一次，有时候还感觉拉不干净。

我跟王秀兰提了一嘴，她说：“你是不是吃啥不干净的东西了？”

我说：“可能是吧，过两天就好了。”

果然过了几天，又恢复正常了。

还有一次，我发现大便颜色有点暗，不是那种鲜红的血，是那种暗红色的，混在大便里面。我当时心里也犯了一下嘀咕，但很快就给自己找了个理由：“肯定是最近吃猪血吃多了。”

其实我心里清楚，那段时间我根本没吃过猪血。

可人就是这样，不愿意面对不好的可能性，宁愿骗自己。

后来又有过几次，大便带点血丝。我干脆去药店买了痔疮膏，自己抹了抹，想着反正十人九痔，肯定是痔疮犯了。

这就是我犯的第四个错误——出现症状不当回事，自己瞎判断。

其实我家里是有肠癌家族史的。

我父亲去世得早，当年就是因为肠癌走的。那时候我才二十多岁，对父亲的病情了解不多，只知道他走的时候才五十出头，肚子疼了大半年才去医院，一查就是晚期。

我母亲前些年也得过肠息肉，做过切除手术。她倒是听话，每年都去复查，到现在七十多岁了，身体还挺好。

按理说，有这些家族史，我应该比别人更警惕才对。

可我没有。

我总觉得，我爸那个年代医疗条件差，他要是放在现在，肯定也能治好。我妈不是好好的吗？说明这病也没那么可怕。

这种侥幸心理，害了我。

事情的转折发生在我六十三岁那年的春天。

那年三月，我开始频繁出现便血。

一开始还是那种暗红色的，夹杂在大便里。我没当回事，继续用痔疮膏。可用了两周，不但没好，反而越来越严重了。

发展到后来，每次上厕所都能看到鲜红色的血，马桶里一片红。而且大便的形状也变了，变得细细的，像铅笔一样。

我开始害怕了。

更让我害怕的是，我开始腹痛。不是那种剧烈的疼，是隐隐作痛，位置在小腹左边，一阵一阵的。有时候吃完饭疼得更厉害。

我还开始消瘦。不到两个月，体重掉了十多斤。王秀兰说我脸色不好看，蜡黄蜡黄的。

有一天晚上，我躺在床上，摸着肚子，心里突然冒出一个念头：不会是癌吧？

这个念头一出来，我就再也睡不着了。

第二天一早，我跟王秀兰说：“我得去医院看看。”

她吓了一跳：“你咋了？哪不舒服？”

我把这段时间的情况跟她说了。她听完脸都白了，二话不说拉着我就往医院跑。

到了市人民医院，挂了消化内科的号。

接诊的医生姓周，四十来岁，戴着一副金边眼镜，说话慢条斯理的。

我把我三年前做过息肉切除的事，以及最近出现的症状，一五一十地跟他说了。

周医生听完，眉头皱了起来。

“陈叔，你三年前做的息肉切除，后来复查过肠镜吗？”

“没有。”我老实回答。

“一次都没有？”

“没有。”

周医生的眉头皱得更紧了。

“你当时的病理报告还在吗？”

“应该在，我回去找找。”

“你当时切的是什么类型的息肉，你知道吗？”

我愣住了：“不就是……息肉吗？”

周医生叹了口气，没有再说什么，直接开了单子：“先做个肠镜吧，我怀疑情况不太好。”

做肠镜那天，我躺在检查床上，心里七上八下的。

麻醉师给我推了药，我很快就睡着了。

醒来的时候，王秀兰坐在床边，眼睛红红的。

我心里一沉：“怎么了？”

她没有说话，只是握住了我的手。

过了一会儿，周医生过来了。

他手里拿着报告，表情很凝重。

“陈叔，结果出来了。在乙状结肠的位置，发现了一个肿瘤，大约三厘米大小。从形态上看，高度怀疑是恶性肿瘤。我已经取了活检，送去做病理了，但基本上可以确定，是癌。”

我脑子里嗡的一声，一片空白。

王秀兰在旁边哭出了声。

我愣了好久，才问出一句话：“怎么会这样？我不是切了息肉了吗？”

周医生说：“陈叔，切了息肉不代表一劳永逸。你当时切掉的只是一颗息肉，但你的肠道环境没有改变，很容易长出新的息肉。如果新长的息肉你没有及时发现和处理，它就可能慢慢发展成癌。”

“可是我没有任何不舒服啊！”

“早期肠癌是没有明显症状的。等到出现便血、腹痛、消瘦这些症状的时候，往往已经不是早期了。”

我张了张嘴，说不出话来。

接下来的一周，是我人生中最难熬的一周。

活检结果出来了，确诊是乙状结肠腺癌，中期偏晚。

周医生建议我立即住院，做根治性手术，后续还要配合化疗。

我住进了肿瘤外科病房。

负责我的主治医生姓吴，是肿瘤科的副主任医师，五十多岁，经验丰富。

手术前一天，吴医生把我叫到办公室，说要跟我聊聊。

“陈叔，你这个病，其实是可以避免的。”吴医生开门见山。

我愣住了：“什么意思？”

“你三年前就发现了息肉，也做了切除，这本是一件好事。但从切除到癌变，中间有三年的时间，你错过了无数次阻止它的机会。”

我低着头，不说话。

“我今天跟你说这些，不是为了批评你，是想让你知道问题出在哪里。也希望你把我的话记在心里，以后不要再犯同样的错误。”

我抬起头，看着他。

吴医生拿出我的病历，翻开，一页一页地指给我看。

“第一个错误，也是最致命的错误——你以为息肉切除就等于彻底痊愈，放弃了定期复查。”

“肠息肉切除，只是清除了你当下看得见的病灶。但你容易长息肉的肠道体质没有改变，你的肠道环境还在，很可能长出新息肉。尤其是你这种腺瘤性息肉的患者，属于高危人群，必须遵医嘱按时复查肠镜。”

“李大夫当时让你半年后复查，你没有去。如果你去了，可能当时就发现了新的息肉，当场就切掉了，根本不会给它癌变的机会。”

我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。

“第二个错误——你不重视病理报告。”

“你当时切下来的那颗息肉，病理结果是管状腺瘤。这是一种癌变风险比较高的腺瘤性息肉。如果你当时仔细看了病理报告，或者去问医生，你就会知道自己属于高危人群，需要加密复查频率。”

“可你连看都没看，随手塞进了抽屉里。”

我闭上眼睛，脑子里浮现出那张被我遗忘的报告单。

“第三个错误——你的生活和饮食习惯丝毫没有改变。”

“你依然长期吃红肉、烧烤、腌制食品，蔬菜水果吃得少。高脂肪、低纤维的饮食，会持续刺激你的肠道黏膜，是息肉反复生长的重要诱因。”

“你一边切掉了息肉，一边又在制造适合息肉生长的土壤。这不是白切了吗？”

我想到这些年吃的那些烧烤、红烧肉、腊肉香肠，恨不得抽自己两巴掌。

“第四个错误——出现身体信号，你自己简单判断、拖延就医。”

“你早在一年多前就有过排便异常，后来又出现了便血。可你把这些症状当成痔疮，自己去药店买药，没有做任何检查。”

“如果那个时候你来医院，做个肠镜，可能还是个早期，内镜下就能解决。可你一拖再拖，拖到了现在。”

吴医生合上病历本，看着我。

“陈叔，这四个错误，任何一个你避免了，今天的结果都可能不一样。”

我坐在那里，半天说不出一句话。

过了很久，我才开口：“吴医生，我现在还有救吗？”

吴医生说：“手术可以做，但因为是中期偏晚，术后还需要化疗。五年生存率还是有的，但肯定不如早期发现那么好。你做好心理准备。”

我点了点头。

那天晚上，我一个人坐在病房里，想了很久。

我想起三年前李大夫对我说的话，想起他让我半年后复查，想起他让我注意饮食。

我想起那张被我塞进抽屉的病理报告，想起那些被我当成痔疮的便血。

我想起这些年吃的每一顿烧烤、每一盘红烧肉。

我后悔得肠子都青了。

可世上没有后悔药。

第二天，我做了手术。

手术很成功，肿瘤被完整切除了。但因为癌细胞已经有局部淋巴结转移，我术后需要做六个周期的辅助化疗。

化疗的日子不好过。

恶心、呕吐、脱发、浑身乏力、白细胞下降。每一次化疗都像扒一层皮。

王秀兰寸步不离地照顾我，儿子陈浩也请了长假回来陪我。

有一天化疗结束，我虚弱地靠在床上，看着窗外的阳光，突然觉得很讽刺。

三年前，我明明有机会阻止这一切的发生。

只要我按时复查一次肠镜，只要我看一眼那张病理报告，只要我少吃几顿烧烤，只要我早点来医院……

只要我做到了其中的任何一条，我今天就不会躺在这里。

可惜，没有如果。

现在我每半年复查一次肠镜，雷打不动。

饮食上也彻底改了。红烧肉、烧烤、腊肉香肠，这些东西我再也没碰过。每天吃大量的蔬菜水果，粗粮杂粮，鱼肉鸡肉为主。

我还加入了医院的病友群，经常在里面分享自己的经历，提醒那些刚做完息肉切除的病友，千万不要走我的老路。

“切了息肉不等于一劳永逸，一定要按时复查，一定要看病理报告，一定要注意饮食，一有不对劲马上去医院。”

这句话，我几乎每天都在群里说一遍。

有人说我啰嗦，我不在乎。

如果能因为我的啰嗦，让哪怕一个人避免了和我一样的命运，那我就值了。

前两天，一个刚做完息肉切除的小伙子加了我的微信。

他问我：“叔，你当初是怎么得的这个病？”

我把我的故事原原本本地跟他说了。

他听完沉默了很久，然后说：“叔，谢谢你，我一定按时复查。”

我说：“好孩子，记住，千万别学我。”

他发了一个拥抱的表情。

我放下手机，看着窗外。

秋天的阳光透过玻璃洒进来，暖洋洋的。

活着真好。

我希望每一个切了息肉的人，都能好好活着。