回门宴结束后，丈夫谎称加班去陪了情人

回门宴结束后，丈夫谎称加班去陪了情人，将情人安慰入睡后拿起手机，他看见有满屏的未接来电时，他才意识到......

01.

回门宴结束后，周叙川把车停在我爸妈家楼下，接了一个电话，脸色变了变。

公司临时有事，我得回去一趟。

我正把没吃完的糕点往袋子里装，手上沾了点芝麻，抬头看他：今晚不是说好住这儿吗？

临时加班，明早来接你。

他说得很快，像这句话在路上已经练过几遍。

我没拦他。

爸妈站在门口，手里还提着给他的茶叶和两只装糕点的盒子。

我妈往前走了两步：叙川，吃口热汤再走，锅里还有。

不了，妈，公司那边催得急。

他把车开走后，我妈回头看我，没问什么，只说：你们年轻人忙，别让他为难。

我点了点头。

这句话我听了三年。

周叙川说加班的时候，我通常不会再打电话。

不是因为信任有多牢，是怕电话打过去，听见他压低声音说正在忙，我会觉得自己不懂事。

那天晚上十点多，婆婆何秀琴打来电话。

知微，你们回门不是带了两套被子吗？叙川他表妹明天要过来住几天，你把书房收一收，床单换了。

我捏着手机，半天没说话。

听见没有？

听见了。

你那书房也没怎么用，堆些书，挪一挪就行。都是一家人，住几天还能把你的东西住坏了？

我看了一眼书房。

里面有我的书，有我妈给我缝的布艺收纳袋，还有一盆养了两年的薄荷。

窗边那张小桌子，是我爸一点点打磨出来的，回门那天才送到家里。

妈，表妹住酒店也可以吧。

电话那头静了几秒。

你这话说的。叙川表妹刚被婆家赶出来，心里正难受，住到亲戚家是看得起我们。你是嫂子，不能连这点事都不帮。

她被谁赶出来，我不清楚。但书房是我的房间，不能不问我就安排人住。

何秀琴的声音沉下来：你回门第一天就跟我讲房间是谁的？

我把桌上的茶杯移了移，杯底有一圈没擦干净的水印。

不是第一天，是住进来三年后，第一次有人问我。

她没再说话，直接挂了。

我看着手机屏幕，突然觉得那袋糕点很碍眼。

里面有周叙川最爱吃的咸酥饼，我妈特意多装了几块。

我把袋口系紧，放进冰箱最下面。

凌晨一点，周叙川发来消息，说加班结束了。

我回了一个好。

他没有问我为什么还没睡，也没有问他妈有没有打电话。

那晚我躺在床上，听见楼道里有人拖椅子，断断续续响了很久。

第二天一早，何秀琴又来了。

她拿着一串备用钥匙，站在书房门口：我让人把里面的东西先搬到客厅，你别磨蹭。

我挡在门前，声音不高。

妈，今天不能搬。

你说不能就不能？叙川答应了。

那让他回来跟我说。

他在上班，你非要这时候闹？

我没闹。我只是不在他不在的时候，替他把我的房间让出去。

何秀琴看着我，像第一次认识我。

我也没想到自己会说出来。

一家人不是谁方便，谁就应该一直让步。

她把钥匙攥在手里，没进门。

过了好一会儿，她说：你现在有脾气了。

我低头把门边的一双拖鞋摆正。

我以前也有，只是没拿出来。

02.

何秀琴走后，我把书房的门关上，转身看见薄荷叶子落了一片。

我蹲下去捡，捡到一半，手机响了。

是周叙川。

我妈说你不让表妹住？

嗯。

知微，她就住几天。

几天是几天？

你问这么细干什么。

因为每次你们说几天，最后都不是几天。

电话那边传来键盘声，还有人喊他的名字。

声音很远，像是故意放给我听的。

她最近出了点事，住我们这儿比较方便。你把书房收一下，主卧也不是不能挤。

我不挤。

那你让她住客厅？

她不是客人吗，为什么要我挤？

周叙川沉默了一会儿，语气软了些：知微，你别在这种事情上较真。今天是回门第二天，大家都看着呢。

大家看着什么？

看你是不是懂事。

我把薄荷盆挪到桌子中间，叶片碰着窗框，发出细小的声音。

我懂事三年了，没见谁因为我懂事就少安排一件事。

他说：你一定要把话说得这么难听吗？

我说的是事实。

我妈也不是故意的，她只是觉得你在家时间多。

我在家时间多，是因为你把家里的事都留给我。

我晚上不是也回来吗？

回来吃饭，回来睡觉，回来问一句‘今天怎么样’，这不叫一起过日子。

他那边又安静下来。

我知道自己说重了，手指抠着薄荷盆边缘，抠出一点白色粉末。

这个盆还是刚结婚那年买的，周叙川当时说，放书房里好看。

我有过一瞬间想把话收回来。

如果我说一句算了，事情就会回到原来的样子。

婆婆会把人领来，表妹会睡我的床，周叙川晚上回来，站在门口说一句辛苦你了，这件事就算过去。

可那句话没说出口。

书房我不会让。我说，你要接她，你自己安排。

周叙川像没听清：什么？

你自己安排。

电话挂断前，他低声说了一句：你变了。

我坐在窗边，把薄荷枯掉的叶子一片片剪掉。

中午，婆婆在家庭群里发了一张车票照片，说表妹下午四点到，让我记得把房间收拾好。

群里没人说话。

大姑姐发了一个笑脸，公公问晚上吃什么，何秀琴又说：知微做饭方便，别让孩子刚来就饿着。

我看着那行字，打了一句我今天不做饭，又删掉。

重新打：我下午有事，晚饭大家自己安排。

发送出去以后，群里安静得更快。

大姑姐过了几分钟私聊我：嫂子，都是亲戚，别因为一个房间闹得不开心。

我回：我没闹，我只是不能接待。

她说：女孩子受了委屈才回娘家，能帮一把就帮一把。

我盯着这句话，忽然想起自己刚嫁过来那半年，婆婆把家里的钥匙交给我时说：以后你就是这个家的人，什么事都得想着家里。

我当时还觉得那是信任。

后来才发现，有些钥匙一旦接过来，开的是别人的门，锁的是自己的时间。

下午三点，我拎着包回了我爸妈家。

我妈问：怎么又回来了？

书房要住人，我回来拿几本书。

她看着我手里的包，没问我是不是和叙川吵架，只把一盘刚切好的梨往我面前推。

那你晚上住下？

我拿起一块梨，咬了一口，太凉，牙根酸了一下。

看情况。

我爸在旁边翻报纸，翻了两遍还是同一页，最后说：你那屋床单我妈给你晒过了。

我嗯了一声。

晚饭前，周叙川打来电话。

你去哪儿了？

我爸妈家。

你把我一个人扔在家里？

你不是加班吗？

他没接这句。

过了一会儿，他说：我妈已经让表妹到了。

那你照顾她。

她问我你去哪儿，我怎么说？

说我回自己家了。

知微。

嗯。

你非要这样？

我站在我妈家的厨房里，手里捏着一只洗干净的碗，水从碗沿往下流。

叙川，我不是不愿意帮忙，我是不愿意每次都在没人问我的时候，被默认应该帮忙。

电话那头很久没有声音。

我把碗放进沥水架，没等他回答，挂了。

03.

表妹叫周晓宁，住进书房的当天晚上，给我发来一条消息。

嫂子，对不起，给你添麻烦了。

我看着那句话，回了一个不用客气。

她又说：我就住到找到房子，不会太久。

我想问她为什么一定要住我们家，手指停在屏幕上，删掉了。

周叙川晚上十一点多回到我爸妈家找我。

我正在客厅里叠我妈晒好的床单。

他站在门口，手里拎着一袋水果，先跟我爸妈打招呼，又说：妈，我接知微回去了。

我妈看了我一眼：你们商量好就行。

我继续叠床单，没动。

周叙川坐到旁边：你还真住这儿？

暂时。

家里来了客人，你不在合适吗？

你在就合适。

我是男的，很多事不方便。

她是你表妹。

你明知道她情况特殊。

我把床单四角对齐，没抬头。

她情况特殊，你的安排就可以特殊，我的房间不行。

他伸手碰了碰床单边，像想帮忙，最后又收回去。

你以前不是这样的。

以前我以为，家里的事多做一点，大家就能轻松一点。

那现在呢？

现在发现，大家轻松了，只有我一直没坐下。

他张了张嘴，没说出话。

厨房里，我妈喊我：知微，锅里的粥要不要关小？

我站起来去厨房，周叙川也跟过来。

你就不能给我个台阶？

我掀开锅盖，白粥翻着小泡。

台阶我铺了三年，家里每个人都走过，只有我还站在原地。

你看，你又来了。

我没说什么。

你这样阴阳怪气，比直接吵架还让人难受。

我把火关小：那你可以不听。

他靠在厨房门边，压低声音：你跟我回去，书房我让晓宁先住。过段时间她自然会走。

过段时间是哪天？

你为什么非得要一个日期？

因为没有日期的承诺，最后都会变成我的习惯。

这句话说完，他看了我好一会儿。

当天夜里，我回了自己的家。

书房门没关严，里面传来周晓宁轻轻咳嗽的声音。

她的行李箱放在我那张小桌子旁边，薄荷被挪到了地上，盆底沾着一点灰。

我把它抱到窗台上，周晓宁从床上坐起来：嫂子，对不起，我不知道这个盆不能动。

没事，放哪儿都能活。

她低下头：我妈说，你性格最好说话。

我给薄荷浇了点水：她还说什么？

说你不会跟人计较。

那她记错了。

周晓宁愣住。

我把水壶放下：我只是不爱当场说，不代表我心里没有数。

她抿了抿嘴：我不是故意来占你房间的。我跟家里闹了点别扭，叙川哥说你会同意。

他问过你吗？

没有。

那你也别替他替我做决定。

她轻轻嗯了一声。

第二天一早，婆婆来敲门，带着一袋菜。

晓宁昨晚睡得不好，你给她煮点面。女孩子遇到这种事，心里脆弱，你别跟她计较。

我正在刷牙，嘴里全是泡沫，听见这话，把水龙头关了。

妈，饭我会做，但不是因为她住进了我的房间。

你这人怎么回事，做顿饭还要分个名堂？

要分。

叙川娶你回来，不是让你把家里分得一清二楚。

我擦了擦嘴，走到客厅。

他娶我是过日子，不是请了一个随时待命的人。

何秀琴的手停在菜袋上：你是不是觉得自己受了多大委屈？

没有多大。

那你至于吗？

就是因为不大，才更应该现在说。等积到大了，谁都不好看。

周叙川从卧室出来，皱着眉：妈，你先别说了。

何秀琴看了他一眼：你看看她现在，谁的话都听不进去。

我转身去拿锅。

周晓宁在门边小声说：嫂子，我中午出去找地方住。

婆婆立刻拦她：你一个女孩子能去哪儿？别听你嫂子的气话。

我把面条放进锅里，水花溅到手背上，烫了一下。

周叙川走过来：知微，晓宁住这儿的事，就到下周。下周我一定安排好。

写下来。

他皱眉：有这个必要吗？

有。

你把我当什么？

当一个需要对自己说过的话负责的人。

他没应。

婆婆坐在沙发上叹气：一家人之间，怎么弄得像签字画押。

我看着锅里的面条，忽然想起昨晚自己偷偷把周晓宁带来的那袋橘子藏进了柜子里。

不是不想给她吃，只是那袋橘子是我妈给我的，我不想一回家就被顺手分完。

这个念头小得拿不出手，却一直在那里。

我关了火。

妈，关系越近，越不能靠猜。谁的东西，谁的房间，谁的时间，先问一句，不难。

亲近不是越过边界的理由，恰恰是更该留分寸。

婆婆没再说话。

周叙川低头看手机，屏幕亮了一下，他迅速按灭。

我看见了，却没问。

04.

下周一早上，周晓宁自己找到了住处，拖着行李箱站在门口时，我正在给窗台上的薄荷换土。

嫂子，我走了。

我点点头：路上慢点。

她犹豫了一会儿，从口袋里拿出一把钥匙，放在鞋柜上。

这是书房的钥匙，叙川哥给我的。我没用过。

我抬头看她。

他给你钥匙做什么？

他说以后我有事可以直接来。

她说完，像怕我误会，又补了一句：我没想一直住这儿。

我把钥匙推回去：拿给他。

周晓宁没接：嫂子，我知道你和叙川哥最近不太好。他……可能只是心软。

心软不是问题。

他对我确实帮了很多。

我没说话。

她拎起行李箱，轮子卡在门槛上，周叙川从后面伸手帮她提了一下。

我送你。

你不用送。我说。

他看我：她一个人拿东西。

那你送她。

他像没听懂我的意思：你不一起去？

不了。

何秀琴从厨房探出头：知微，你这是什么态度？晓宁刚走，你连送都不送。

我把换下来的旧土倒进垃圾袋，扎紧袋口。

她不是我的客人，是你们安排进来的人。她走的时候，你们送。

周叙川脸色变了变。

你能不能别总把话说得这么硬。

我已经说得很轻了。

他把周晓宁送出门，回来后站在玄关，一直没换鞋。

你是不是对晓宁有意见？

没有。

那你为什么连她都不愿意多看一眼？

我看见她了。

她现在已经搬走了，你还要怎么样？

我要你把我的房间恢复原样。

就这？

还有，以后任何人住进来，先问我。

我妈也住这儿，她安排个亲戚还要问你？

这套房子不是她一个人的。

我也有份。

那就更该一起决定。

他说不出话，低头看鞋面上的灰。

手机在他口袋里震了一下。

他拿出来看，背过身去。

我收拾桌面上的土，没问是谁。

周叙川走到阳台接电话，声音压得很低，断断续续听不清，只听见一句：别这样，我现在过去。

他挂了电话，拿上车钥匙。

公司又有事？

他看着我，停了两秒：嗯。

今天不是休息日吗？

临时的。

你去吧。

他似乎没想到我会这么说，站在门口等着我继续问。

我没有问。

他穿鞋，拿起外套，走到门边时又回头：你不问我去哪儿？

你想说的时候会说。

他喉结动了一下。

知微，我不是不顾家。

我知道。

你知道什么？

知道你总有急着处理的事，知道家里的事最后会落到我这里。

他把门打开。

你变得很陌生。

我捡起地上的一片薄荷叶，放到掌心里。

我只是开始把你做过的事，按原样还给你。

他走了。

晚上九点，婆婆打电话来，说周叙川没接她电话，让我去他公司送一趟文件。

什么文件？

就在书房抽屉里，蓝色文件夹。你顺路拿过去。

我不顺路。

你不是在家吗？

在家不等于随时有空。

那你什么时候有空？叙川忙成这样，你一点都不知道心疼？

我把书房里的蓝色文件夹拿出来，翻开看了一眼，是他表妹租房用的材料，里面夹着几张打印纸，还有一张周晓宁写的便签。

嫂子，谢谢你没有把我的东西扔出去。

字写得很小，最后画了一个歪歪扭扭的圆。

我把文件夹合上。

妈，这不是公司的文件，是晓宁的东西。你让叙川自己回来拿。

你怎么连送个东西都不肯？

不是不肯，是不送。

你是不是非要把这个家弄散？

我把文件夹放在鞋柜上，语气还是平的。

一个家不是靠一个人一直跑腿才能维持。谁的事，谁负责。叙川的事，让他回来处理。

电话那头传来长长的吸气声。

他娶你，真是委屈你了。

这句话我听过很多次。

以前听见，我会赶紧解释，说没有，没有委屈。

这次我只说：我也这么觉得。

何秀琴没接上话。

我挂掉电话，开始把书房里的床单拆下来。

拆到一半，周叙川打来电话。

我没接。

电话继续响。

我把床单从床垫下抽出来，叠好，放进洗衣机。

他又打。

第二次，第三次。

我看着屏幕上的名字，手上沾着一点洗衣液，黏黏的。

以前只要他连打两次，我就会担心是不是出事。

那晚我站了很久，还是没有接。

手机安静下来。

十几分钟后，他发来消息：你为什么不接电话？

我回：我在整理房间。

我有事找你。

等你回家再说。

他没有回。

夜里十一点多，他终于进门。

身上有一股陌生的香味，不重，像衣柜里放久了的香囊。

我正在把书一本本放回书架。

他站在门口，脸色疲惫：你今天为什么不接我电话？

我在忙。

你忙什么能一直不接？

整理房间。

你知道我给你打了多少个吗？

知道。

那你还不接？

我把最后一本书推齐，抬头看他。

你以前也这样忙，我打多少个，你都不会接。

他的手指慢慢收紧。

我没有吵，也没有问那股香味从哪里来。

叙川，我不再替你的沉默找理由，也不再替你的选择收拾后果。

他看着我，嘴唇动了动。

我转身去擦书桌，来回擦同一个地方。

那块木板本来就很干净。

05.

那天晚上，周叙川没有解释香味，也没有解释电话。

他坐在客厅里，一直没有开电视。

我把换下来的床单晾好，回到卧室时，他忽然说：我有件事要告诉你。

嗯。

她不是你想的那种关系。

我停下解围巾的动作。

你不用先替自己改名字。

他低下头，手掌在膝盖上来回搓。

她叫林晚，是我以前的同事。她父亲去世以后，她一个人在这边，情绪不太好。我只是去陪她坐一会儿。

陪到她睡着？

她一直哭，我没办法走。

所以你说加班。

我怕你多想。

我把围巾挂到门后的钩子上。

你怕我多想，所以选择让我什么都不知道。

他没说话。

我坐在床沿，忽然想起回门那天，他帮我爸搬椅子时，手机掉在地上，屏幕亮了一下。

他弯腰捡起来，笑着说是工作消息。

那时我没看清，只看到一小段名字，像是一个晚字。

我当时还替他把手机递过去，说：忙的话你就回吧，别耽误。

他接过去，嗯了一声。

现在想起来，也没什么特别。

只是那条消息并不是第一次出现。

你们联系多久了？我问。

半年。

她知道你结婚吗？

知道。

你知道这样不合适吗？

他沉默。

我笑了一下，声音很轻：你不用说得像自己也没想明白。

我没想过要离开你。

可你把本该给我的时间，给了她。

我只是……

只是觉得我不会走。

他抬头看我，眼神里有一点慌。

知微，你别这样。

我哪样？

说这些话。

那我应该说什么？谢谢你在回门宴后离开，去安慰另一个女人，还让我在家里接你妈的电话，给你表妹腾房间？

他一下站起来：你为什么一直把这些事扯在一起？

因为它们本来就在一起。

他愣住。

我走到衣柜前，把他的衣服一件件拿出来，放到床上。

不是收拾行李，只是把混在我衣服里的几件男士衬衣分开。

他看着我的动作：你要赶我走？

暂时不用。

那你是什么意思？

从今天起，家里的事你自己负责。你妈要安排谁住，去找你。你表妹的材料在鞋柜上，自己送过去。林晚的情绪，你也自己处理。别再用加班两个字盖过去。

你不管我了？

我管过你很多次。你没有真正需要我管。

他像被这句话堵住，半天才说：你对我一点感情都没有了吗？

我手里拿着他的灰色毛衣，袖口开了一条线。

有，所以我才没有把你的东西扔出去。

他看着那件毛衣，忽然坐回床边。

过了几分钟，他问：你是不是早就知道？

知道什么？

我和林晚。

我把毛衣翻过来，看见里面缝着一小块洗得发白的布。

不知道。只是觉得你最近总在躲电话。

那你为什么不问？

我问过一次，你说是工作。

你就信了？

我想信。

他说不出话。

第二天，何秀琴来得很早。

她把一只保温饭盒放在桌上，坐下后先看了看我，又看儿子。

周叙川已经把书房恢复好了。

床单换回原来的，薄荷也摆在窗台。

叙川，你跟知微说清楚没有？她问。

说了。

那她还要回娘家住？

她住哪儿是她的事。

何秀琴抬头看他，像没想到儿子会这样回答。

你们夫妻，有什么话不能好好说？知微，你也别太倔，男人有时候应酬多，晚回来很正常。

我没有接。

周叙川说：妈，不是应酬。

何秀琴看了看他，声音慢下来：那是什么？

是我做错了。

饭盒里的汤还热着，盖子边缘冒出一点水汽。

她低头把饭盒往我这边推：我炖了萝卜汤，别凉了。

我没有立刻拿。

她又说：我不是替他遮掩。我只是……他小时候做错事，都是我先替他圆过去。后来他长大了，我还以为这样是在帮他。

周叙川低声说：妈，你别说了。

我不说，谁说？你以为结了婚，别人就该跟着你受这个气？

他看着地面。

何秀琴站起来，拿起自己的包：书房以后没人住。晓宁那边我去送东西，不让你们管。

走到门口，她又回头：知微，你那盆薄荷，水别浇太多。上次叶子发黄，是你浇勤了。

我愣了一下。

她已经开门出去了。

那盆薄荷是我养的，她却记得叶子为什么黄。

周叙川坐在桌边，拿出手机，给林晚发了一段话。

发完后，他把手机扣在桌上。

我会把关系处理干净。

不是处理给我看。

我知道。

你不知道。我说，你现在做这些，是因为我不接电话，不是因为你觉得这样对。

他抬头。

我把保温饭盒打开，汤里有几片萝卜，切得不太齐，有一片煮得发碎。

如果你只是怕我走，没必要现在保证。先把该做的做了，日子自然会告诉你。

他点了点头。

那天晚上，他第一次没有问我什么时候回卧室睡。

他把自己的枕头拿到书房，关门前说：薄荷旁边那本书，别放太外面，容易掉。

我说：我知道。

门合上后，我看着鞋柜上的那把钥匙。

第二天早上，钥匙不见了。

06.

周叙川和林晚的关系没有像电视剧里那样，一天之内干干净净。

他辞掉了原来总要一起加班的项目，给林晚找了新的对接人。

那几天，他手机响得很频繁，有时走到阳台接，有时干脆当着我的面按掉。

我没有追问。

他也没有再用公司有事四个字挡我。

何秀琴隔了两天来了一趟，进门先看书房。

晓宁的东西都拿走了？

拿走了。

她说你给她装了两袋换季衣服。

她没带够。

何秀琴哦了一声，把手里的布袋放到餐桌上。

我做了些饺子，皮擀得厚，你别嫌。

我打开看了看，饺子一个大一个小，边角也捏得不齐。

妈，您放冰箱吧。

你们吃不完就留着。叙川最近……算了，不说他。

她坐了一会儿，目光落到书房门上。

那间屋子，以后还是你用？

嗯。

我跟他说过了，家里的钥匙不能随便给别人。

我抬头：您知道？

那把钥匙，他放在我那儿配的。她顿了顿，我以前总觉得，家里人拿把钥匙没什么。后来你爸问我，为什么别人进门不用敲门，我才觉得不对。

爸说的？

他就随口一问。买菜回来，鞋还没脱，问了一句。

她说完又低头整理布袋上的线头，好像这件事不值得多讲。

我没想到，最早注意到钥匙不合适的人，竟然是公公。

周叙川下班回来时，何秀琴已经走了。

他拎着一盆新的薄荷进门，叶子比我那盆大一些。

我妈说你那盆快不行了，让我买一盆。

它还能活。

那这盆放阳台。

你自己养。

我养不活。

那别买。

他站在玄关，手里的花盆往上托了托。

已经买了。

我接过来，放到阳台角落。

两盆薄荷挨在一起，一盆叶片稀疏，一盆长得乱七八糟。

你今天吃什么？他问。

剩饺子。

我来煮。

你会煮？

水烧开，放进去。这个我还是会的。

他在厨房里忙了十几分钟，最后端出来两碗有些发胀的饺子。

碗沿沾了水，汤里漂着几片葱花，切得很大。

我吃了两个。

还行。

他笑了一下：你以前不是说，饺子皮厚才有家的感觉？

我什么时候说过？

回门前一天，你妈包饺子的时候说的。你说你从小就吃厚皮的。

我低头看碗。

有些话他记得，有些事他却忘了。

吃完饭，他把碗端去洗。

我坐在客厅拆快递，拆出一套新的床单。

颜色很普通，浅灰的，上面没有花。

这个给书房？他问。

嗯。

我买的。

你挑的？

店里只有这几种。

我笑了笑：那就先用。

他擦干手，坐到我对面。

知微，我知道你不会马上原谅我。

我也没说要原谅。

我想重新开始。

重新开始不是把前面的事擦掉。

那我该怎么做？

我把床单折好，放在沙发扶手上。

先别急着问结果。以后你妈有事找你，家里的决定先问我。你有话要说，就直接说。别让我从别人的电话里知道你去哪儿。

好。

还有，书房是我的地方。你要用，敲门。

好。

他说得很快，像怕我反悔。

我看了他一眼：你不用每句都答应。做不到就说做不到。

他沉默了一会儿。

我可能会忘。

忘了就重新做。

这次他没有急着保证。

晚上十点多，我去阳台收衣服，周叙川在客厅接电话。

是何秀琴，他听了几句，说：妈，这事你问知微。她同意我就同意。

我在阳台上停了一下。

何秀琴的声音从听筒里漏出来：她现在比你还难说话。

周叙川笑了笑：她不是难说话，她只是以前说得太少。

我收起最后一件睡衣，没回头。

第二天早晨，书房门口放着一双拖鞋，是周叙川新买的。

鞋尖朝外，大小正合适。

我把它们往旁边挪了挪，给自己的拖鞋留出位置。

早餐后，我拿出钥匙开书房门。

桌上放着一杯温水，旁边压着一张纸。

薄荷今天不用浇水。

字迹潦草，像是临出门前写的。

我把纸折起来，压进抽屉里。

中午，何秀琴发消息问我，饺子味道怎么样。

我回她：皮确实有点厚。

她很快发来一句：那下次我擀薄些。

我看着屏幕，没忍住笑了一下。

周叙川回来时，手里拎着一小袋青菜。

他把菜放进厨房，问我：晚上吃面？

你煮？

我学了。

学会了吗？

还在学。

我没再问。

他转身去洗菜，水声断断续续。

阳台上两盆薄荷挨着窗台，风一吹，叶子碰到一起，又各自分开。

我坐在书房里，把新床单铺好，床角多出来一截，怎么也塞不平。

周叙川在外面喊：知微，盐放哪儿？

我低头看着床角。

第二个抽屉。

左边还是右边？

你自己找。

他安静了几秒。

找到了。

我把床单最后一角塞进去，起身去厨房。

桌上的面已经煮好了，软了一点，碗边还放着两双筷子。

他把盐罐放回原处，往旁边让了让。

我拿起筷子，坐下。

有些门不是关上了才算边界，愿意敲门，日子就还有商量。

后来那间书房一直是我的，偶尔周叙川进去拿东西，会先在门上敲两下。

我有时说进来，有时故意晚一点应，他也不催。

晚饭的面煮软了些，谁都没说什么。