泥石流之后，暂停的口岸与生计

泥石流发生后，很多人打开地图，查询吉隆口岸的具体位置，显示“暂停办公”。

8月26日10时30分，因尼泊尔一侧发生泥石流灾害，造成西藏日喀则市吉隆口岸重大人员伤亡、失联。据新华社消息，截至29日1时，吉隆泥石流灾害已造成7人遇难，554人失联。

泥石流发生的前一天，贺伟就是走吉隆口岸从尼泊尔回国的。

吉隆口岸是历史上与尼泊尔最大的陆路通商口岸之一，2014年，吉隆双边口岸正式恢复通关，自此之后，吉隆口岸货物通关量迅速增加。

在这里，贺伟看到两种景象交织，出关的国内游客大排长龙，也有一辆辆从尼泊尔送游客过来的大巴车。今年是马年，经吉隆口岸进入西藏，前往冈仁波齐转山的游客比往年更多，游客有印度人、尼泊尔人，也有欧洲人。

贺伟对吉隆口岸的印象是：过关快、边检人员和警察“亲切可爱”。出关时，工作人员提醒他，尼泊尔路况不好，要注意安全。

从吉隆口岸出境，距离尼泊尔首都加德满都只有百公里路程。吉隆，被称为珠峰的后花园，藏语意为“舒适之地”。

但是26日上午，岩石、冰块和水组成的巨大洪流，顷刻灌向河谷中矗立的国门口岸之时，和宁静祥和相关的记忆，一同被湮没了。

通往吉隆口岸的G216线有大约3公里属受灾路段，救援一直在持续。28日16时30分许，西藏消防救援总队第一梯队6人、四川消防救援总队第一梯队15人1犬已到达吉隆口岸辖区国门区域，是首批到达救援核心位置的专业队伍。

西藏吉隆口岸原貌。国家移民管理局图

淹没以前

8月26日晚，刚看到吉隆口岸发生泥石流的新闻，晓雯以为只是雨季的常见灾害。8月初她去口岸的路上，沿路水流湍急，公路上也不时有落石。

在距离吉隆口岸还有一公里多路程时，晓雯看到，双车道的一边，彩色涂装的尼泊尔塔塔车已排成长队，等候过关的司机不时张望着。

晓雯拍摄下的去往口岸的一路险峻。 受访者供图

从抵达吉隆县开始，晓雯就没见过太阳。唯独去吉隆口岸那天，天突然放晴了，气温升高。“千年古道，边关吉隆”，晓雯记得在吉隆口岸48号界碑旁一块匾额上的题字。

直到口岸附近遭遇泥石流的画面被不断转发，晓雯才意识到这场灾难的威力。她有些后悔没在口岸多拍些照片。“那些我觉得很普通没拍的，现在全消失了。”她家里，还保留着从国门旁的小卖部买来的帽子。

晓雯在国门口小卖部的帽子货架驻足挑选了一个帽子。受访者供图

晓雯在吉隆口岸看到的“千年古道 边关吉隆”牌匾。受访者供图

26日下午，身在北京家中的何旭开始坐立难安，“感觉很不好。”他担心在吉隆口岸工作生活的人们的安危。

十几年来，何旭去过吉隆沟不下百次。何旭在拉萨有摄影工作室，他在西藏各地采风摄影，喜马拉雅山脚下沟谷幽深的吉隆沟，一直是他拍不厌的景色。

何旭在去口岸的路上拍摄的沿途尼泊尔货车。何旭 摄

2010年，34岁的何旭第一次来到吉隆口岸，眼前的口岸是一排土黄色的平房。五六年后，何旭见证了吉隆口岸从小平房变成了气势雄壮的口岸大楼。

“口岸的一侧是很大的停车场，停放着两国等待过检的车辆。挨着停车场的，就是工作人员住宿的四五层白色小楼。”何旭回忆。

另一侧是国门派出所，对面是一排小商铺，有五六家门面：一家四川中年夫妻开的超市、一家尼泊尔人开的特产店、3家餐馆，其中一家卖杭州小笼包，另一家卖藏式简餐。那一排底商中，还有一间小民宿，何旭没进去过。

吉隆口岸灾前航拍图。

“大部分人都是和国门拍张纪念照就匆匆离开的游客，也不需要多繁华的商业，但口岸的工作人员会一直留在这里，这排底商是他们执勤那几天里仅有的消费选择。“何旭描述。

下午，关于泥石流的消息推送渐多，何旭不断在好友栏里搜寻在口岸工作朋友的微信，十几年间，他在当地结识了不下二十位口岸工作人员，有海关、移民管理警察、森林消防、口岸防疫人员，其中有几位甚至是和他一起聊过心事的朋友。

他逐一发去消息：“吉隆安全吗？看到消息请回复。我很担心吉隆口岸泥石流！”

十二三条消息，焦急不安的他发到了深夜才发完，他数次想打电话、语音联系对方，但大部分人都没有回复。

最早回复他的，是一位在口岸防疫站认识的藏族朋友，那天他正好调休在吉隆镇上，躲过了一劫。何旭想给这位朋友微信转账，帮他带去口岸附近一些生活物资、食品，但他无奈地告诉何旭，“那边的路全都被泥石流堵住了，救援队还在一点点开路，靠推土机、钩机一点点往前推进。”

灾难发生后，很多人特意访问吉隆出入境边防检查站官方账号@古道雄关，把受灾前那些记录警察日常的视频从头翻到尾，在评论区留下同一句话，“愿平安！”

26日夜间，何旭整宿未睡，脑海里翻滚着他这些年在口岸遇到的老熟人的面孔。

8月28日上午，他决定从北京出发去吉隆沟。他不知道自己能帮上什么，但觉得必须回去看看。

口岸生活

更多曾经与吉隆口岸只有一面之缘的人翻出了护照，找到边检验讫章，回忆口岸工作人员的模样。

2019年，背包客冯玉琳独自去尼泊尔旅行。在她的记忆里，整整齐齐规格的国门大楼矗立在山谷里，国徽和国旗在蓝天白云的映衬下格外耀眼。

经过吉隆口岸时，冯玉琳记得那位年轻的男性边检工作人员，反复提醒她尼泊尔的路况复杂、危险，试图劝返。但她就是为了这段所谓危险又颠簸的路程出发的。直到踏上尼泊尔土地的那一刻，冯玉琳才理解了工作人员叮嘱注意安全的用心。

冯玉琳拍下的国门大楼。 受访者供图

背包客叶子嘉在2018年和2023年三次在吉隆口岸过关。在中国的尼泊尔旅友圈子里，吉隆口岸工作人员是出了名的友善，有时过安检，游客身上背的东西很重，他们也会搭把手拎一把。有次一位中年工作人员查验她的护照时，笑着问她：“那边好玩吗？”

叶子嘉在国门附近拍摄的尼泊尔羊群。 受访者供图

晓雯记得一位年轻警察很耐心。到了口岸之后，她没找到攻略里的中尼风情街，向在国门执勤的警察打听。对方告诉她，风情街已经在几年前被泥石流冲毁，但可以在国门打卡后去看界碑和友谊桥，还能去小卖部换尼泊尔币做纪念，“口岸就这么小，他把能玩的都告诉我了。”

何旭也曾受到过口岸工作人员的帮助。有一回他的皮卡车汽油不够，最近的加油站在40多公里外。无奈之下，他只能向一位国门附近的巡逻的警察求助，对方二话不说开车去了加油站，装回了满满一桶油加进何旭车里。“好几位的微信，都是因我接受了他们的帮助才加上的。”何旭说。

口岸不少工作人员都是30岁出头的外地年轻人，亲人在外地，他们在吉隆过着单调平淡的生活。何旭偶然进过附近的海关宿舍，屋内就是两张床，一个书桌和两个简单的储物柜。

公寓的活动室里有乒乓球桌等体育设备，但何旭从未见过他们打球，“我见到他们最常态的下班生活，就是给家里人打电话。”

何旭发现，这群口岸工作人员的生活半径很小，没时间欣赏吉隆沟的风景。何旭有时觉得自己像这群守边人的眼睛，代他们看些没见过的风景。

有人说想看藏野驴，他拍到了就发到对方微信里。还有人想看阿里的景色，他也拍了发过去。有次，他和一位下班的海关工作人员聊起“亚洲一号观景台”。他的住所距离观景台只有1个多小时车程，但他一直没机会去看，他看着何旭拍的视频，露出向往的神情。

何旭拍摄的雪山风景。 何旭摄

海关的朋友告诉过何旭，他们一般每隔三四天会换一个班次，从口岸乘坐1个半小时的大巴，返回吉隆镇中心街一带的员工宿舍。那里的生活相对丰富，他们有时也会在这里采购、聚餐。

何旭在那里认识了海关的工作人员多吉（化名），多吉老家在距离口岸一千公里外的墨竹工卡。一米七出头的个子，皮肤黝黑，脸上总是挂着笑，喜欢和人说起自己的三个子女，他们都去了大城市打拼。

两年前，多吉和朋友们聚餐时，憧憬地说，再过10年自己就退休了，到时候拿着这些年的工资积蓄，回老家买一群牛羊，和爱人一起每天放牧，这就是他的理想生活。

边境“生计”

8月26日以前，在距离口岸20多公里的吉隆镇开杂货铺的马宝翔，经常会去吉隆口岸拍拍视频，发到短视频平台。

无数次往返吉隆镇和口岸，马宝翔摸透了这里的节奏：上午最热闹，游客和货车司机都赶着在午饭前出入境；下午有时也会有突然的人流涌来，不少是尼泊尔牌照的货车，在海关上岗之前就静静等候在通关卡口。最近几年有不少国产新能源汽车，由驾驶员一台一台开过国境线。

距离国门四五十分钟车程的帮兴物流园，是这片土地另一处喧嚣核心。尼泊尔的货车从吉隆口岸通关后，大多开到这片物流场地装卸货物。

货多的时候，司机会在此滞留一两天。货车在这里完成货物中转，再沿着峡谷公路四散，这是中尼贸易链条里沉默运转的一环。

每天也会有不少持边民证的尼泊尔人入境，走进口岸上坡的街边小店，采购服装、日用品、吃食……大包小包带回尼泊尔。

每隔几个月，马宝翔也会从口岸过关，去尼泊尔进货。铜器、手工制品、茶叶……他在尼泊尔发完快递后，等着在自家店铺向游客售卖。

“尼泊尔人也会来我们这儿，在镇上也常会看到从吉隆口岸过来的尼泊尔商人在选购批发的商品。

过去，吉隆口岸多是边民的小生意。2015年，受尼泊尔“4·25地震”影响，樟木口岸受损严重，吉隆口岸逐渐承接其功能，2017年扩大开放成为国际性口岸。2024年，吉隆口岸监管进出口货物贸易额达42.48亿元，位列西藏各口岸首位。

26日下午，看到泥石流的消息，穆萨国际物流公司吉隆分公司负责人马琪懵了。公司还有10多辆货车在陆续发往吉隆口岸的路上，他赶紧联系司机，让他们在路边停靠，又紧急租用了共计6000多平方米的临时仓库，让司机们就地卸货。

“无论我们这边还是尼泊尔的司机，年纪都不大，卖辛苦讨个生活。”马琪感慨。

8月21日，马琪的货车队伍正在驶向吉隆口岸方向。 受访者供图

安顿完这一切，马琪开始给口岸附近熟悉的人打电话、发微信。但都断联了。其中一位要好的朋友是甘肃老乡，在距离国门仅200多米的地方开了一栋四层楼民宿。10多天前马琪回老家时，对方还在微信上和他寒暄。

马琪在当地从事跨国出口物流运输已经13年。从2016年开始，他的车队就一直从吉隆口岸报关出国，每天公司出口货物总量都在四五百立方米左右。服装、五金件、小家电，也有修桥、修隧道时尼泊尔方面需要的工程机械。最近两年还有新能源汽车的出口运输订单。

“吉隆口岸是最好的口岸。”马琪介绍，这里规模大、报关通关效率高。日喀则地区大部分的进出口货运通关都在这里完成。公司货物从吉隆出发，算上两国报关通关时间，最快两三天就能到达首都加德满都。

这些年，马琪几乎将吉隆口岸沿途的公路，视为公司赖以生存的大动脉。口岸慕名而来的游客，也让吉隆镇成为了经济辐射带，街头餐厅酒店林立，外卖员在街上穿梭。

“泥石流发生后，镇上一下就空了，只剩下了在镇上上班的原住民和商家。”对于眼前的冷清，林天（化名）有些不适应。他在吉隆镇开尼泊尔特产商品店五年了。每隔两三个月也要从吉隆口岸通关，去加德满都进货。

马琪记得，从吉隆城区通往口岸的路，之前也有几次因为地震、泥石流等原因断过，“但每次也就是在路上滞留最多两三天时间。”长期在口岸生活工作的人，有种天然的乐观，把自然灾害视为“生活中常发生的麻烦”。

去年7月那场泥石流引起的跨境洪水后，口岸停摆了近半年，公司不得不转战其他小口岸，运输效率慢了很多。好不容易盼到了年初吉隆口岸重开，又遭遇了这场浩劫。

“这几天，政府在协调我们把滞留口岸的货物做统计报备，后续会安排从樟木和理孜口岸陆续发走。”马琪统计后发现，公司在口岸附近已积压了6000多立方米的货物。

但现在，他也无暇顾及。他在联络各路社会资源，调度公司其他货车，和爱心组织在拉萨或日喀则接头，往灾区运送物资。

何旭记得，2024年9月，吉隆沟也发生过泥石流和山体滑坡，不少口岸工作人员被困在吉隆镇上。停电了一周多，四处都是没到小腿的淤泥。这些工作人员就在镇上，拿着铲子一点点帮当地百姓清淤泥。

当时何旭问过他们，是否害怕频发的自然灾害，大多数人也就是笑笑。“我不担心，以前也都顺利出去了。”一位工作人员笃定地告诉何旭。

但这一次，何旭没有那么笃定。8月28日凌晨，他收到了一位口岸工作的女警发来的消息：“哥，我在日喀则市区，我没事。”

何旭一直紧绷的心轻了些。这是他在灾后收到的第二条报平安的消息。

原标题：《泥石流之后，暂停的口岸与生计》