同事天天蹭午饭，我被公司裁员收东西离开时，他拦住问我家在哪

⭐楔子

我忍了快两年。每天中午十一点半，刘强准时端着饭盒凑过来，筷子一伸，我的红烧肉就少一半。“你家菜香，我尝一口。”他从不说“蹭”，只说“尝”。我笑笑，把菜往他那边推。那天人事通知我明天不用来了，我收东西时，刘强堵在门口，脸上挂笑：“你家住哪？以后我上你家蹭去。”我蹲下去，把碎了的相框玻璃碴子扫进空茶叶罐，拧紧了盖子。

第一章 屋檐下的账本

我叫李海，在城南这家物流公司干了六年，工位靠窗，窗外是条窄巷子，巷子里有棵歪脖子槐树。刘强是后调来的，坐我斜对面，个头不高，脸圆，一笑眼睛就眯成两条缝。他第一天就端着饭盒凑过来，说带的菜凉了，能不能“尝尝”我的。我没多想，拨了一半给他。打那以后，每天中午那顿饭，就变成两人份了。他从不带自己的菜，光带白米饭，菜全靠“尝”我的。

我工资到手五千二，房租一千八，老婆在超市理货，挣得比我还少，女儿上小学三年级，每学期杂费就得好几百。我每天带的菜都是头天晚上多做的，老婆总念叨：“少放点肉，咱家不是开馆子的。”可我总怕不够吃，多炒个鸡蛋，多切根火腿肠。刘强嘴会说：“海哥你这手艺，比食堂强一百倍。”他一边说一边扒拉，专挑肉夹。时间久了，我心里憋得慌，可一个办公室坐着，抬头不见低头见，我拉不下脸说“你别吃了”。

有天中午我特意没带饭，只带了两包子。刘强端着空饭盒走过来，愣了下：“海哥今天吃素？”我咬了口包子说嗯。他坐回自己位子，叹了口气，声音不大不小，全办公室都听见：“我今天怕是得饿肚子了。”隔壁老王看不过去，递了半根玉米给他。第二天我照样带饭，他照样坐过来，这回话变了：“海哥昨天那包子，是巷口老孙家的吧？皮薄馅大。”他没提昨天饿肚子的事，我扒了口饭，把排骨往自己这边挪了挪。他筷子跟着过来，夹走两块。

我后来想过换法子。提前吃，他十一点五十准时过来，我十一点四十吃，他端着饭盒坐我边上等着。去楼道吃，他跟出来，说楼道有风。跟领导坐一桌，他端着碗站旁边，跟领导说“海哥伙食好，我沾沾光”，领导笑笑走了，剩下我俩。有天我实在忍不住，说了句“我这菜今天盐放多了”。刘强嚼着肉说：“没事，我就好这口咸的。”他笑眯眯地看我，筷子又伸向最后一块煎蛋。

日子就这么过着，老婆问过我为啥菜总不够，我说我饭量大了。她不傻，有回中午来送雨伞，正撞见刘强在我饭盒里扒拉。晚上老婆说：“你欠他的？”我摇头。“那你供着他？”我闷头洗碗没接话。她叹了口气：“李海，你总这样，外头谁把你当回事。”水龙头哗哗响，洗洁精泡沫堆得老高，我盯着碗沿一道细纹，心想这碗再用几个月该裂了。

公司效益不好，去年就开始传要裁员。我心里有数，我学历不高，年纪奔四，手头那点活儿年轻人学三天就能上手。可我又觉着，干六年了，没功劳有苦劳吧。刘强不一样，他跟新来的经理走得近，中午给经理带咖啡，下午递烟，嘴上跟抹了蜜似的。他蹭我饭的时候照样闲聊，聊他儿子奥数考了多少，聊他媳妇又换了份工作。我嗯啊应着，筷子拨拉着剩下的土豆丝。有一回他说：“海哥，你说咱们这岁数，要是被裁了能干啥？”我心里咯噔一下，筷子顿住了。他夹走我最后一块鸡肉，自顾自说：“我反正想好了，实在不行干点小买卖。”他嚼着肉，眼神亮晶晶的，像早有打算。

那天下午，经理把我叫到小会议室。窗帘拉着，日光灯管有点闪。经理说公司结构调整，我的岗位取消了，补偿按规矩来，干满六年给N，也就是六个月的工资。他说得客客气气，说可以给我写推荐信。我坐在那张转椅上，左手抠着椅面上一道划痕，脑子里嗡嗡响。出来的时候，走廊里遇见刘强，他端着杯咖啡问我咋了。我说没事。他哦了声，又问我明天带啥菜。我愣了一下，说明天不带了。他好像没听见，又问了句：“那你明天中午吃啥？”我没答，回工位开始收拾东西。

柜子里东西不多，一个搪瓷缸，几支笔，一盒没吃完的润喉糖，还有一张女儿画的画，画的是三棵向日葵，底下歪歪扭扭写着“爸爸上班辛苦”。我往纸箱里放画的时候，手有点抖。刘强站我身后，看我收东西，嘴没闲着：“海哥你这柜子可真干净。”“海哥那个订书机能给我不？”“海哥你桌上的仙人掌别扔啊，放我那儿吧。”我嗯嗯应着，心里堵得慌。最后纸箱满了，我抱起箱子往门口走，刘强小跑两步拦住我。

他脸上还是那副笑，眼眯成缝：“海哥，你家住哪？以后我上你家蹭去。”他说得跟开玩笑似的，旁边两个同事听见了，有一个还笑出声。我盯着他看了几秒，他一手插兜，另一手捏着个空饭盒，那饭盒我认得，他天天端那个。我蹲下去，把掉地上的一张废纸捡起来，纸背面有我用圆珠笔画的歪歪扭扭的表格，记着这个月买菜的钱。我顺手把纸揉了，扔进旁边的废纸篓。废纸篓边上搁着个茶叶罐，空的，铁皮罐身印着“龙井”俩字。我把刚才收东西时碎了的相框玻璃碴子从纸箱里捡出来，哗啦倒进茶叶罐，拧紧盖子，放进裤兜。刘强还站着等，我又说了一遍：“明天我不带饭了。”他哦了声，侧身让了道。我抱着纸箱走出办公室，走廊尽头的窗户开着，风灌进来，我裤兜里那个茶叶罐硌着大腿，沉甸甸的。

第二章 秤上的蚂蚁

回了家，老婆正在厨房炒菜，油烟机呼呼响。我把纸箱搁门口鞋柜上，换了拖鞋走进客厅。女儿趴茶几上写作业，抬头喊了声爸爸。我摸摸她脑袋，没说话。老婆关了火端菜出来，看我一眼，说：“咋了？”我说裁员了。她端菜的手顿了下，盘子搁桌上发出一声闷响。她擦了擦围裙，坐下来，沉默了好一会儿才开口：“赔多少？”我说六个月工资。她算了算，说那还行，紧着点够撑一阵。我扒了口饭，米饭塞在嘴里咽不下去。

晚上女儿睡了，我跟老婆并排坐在沙发上。电视开着，音量调很低，放的是个美食节目，主持人正在介绍红烧肉的做法。老婆问我具体啥情况。我把过程说了，讲到刘强拦着问我家在哪那段，老婆皱起眉：“这人还要脸不？”我没接话，掏兜把那个装碎玻璃的茶叶罐放在茶几上。老婆盯着罐子看了会儿：“你装这干啥？”我说顺手。她没追问，把罐子推到茶几角落，说：“明天我去找份兼职工。”我说缓缓再说。她摇头：“不能缓，房贷每月两千八，孩子开学要交费，你那点补偿撑不了多久。”

第二天一早我送完孩子，去菜市场买了棵白菜、两块豆腐、半斤猪肉。回来路上碰见邻居张婶，她拎着条草鱼问我：“李海今天不上班？”我说休年假。她哦了声，说休年假好，多陪陪孩子。我拎着菜上楼，楼道里声控灯坏了，黑黢黢的，我踩到个软乎乎的东西，低头看是只死老鼠。我拿脚把它拨到墙角，心里说不出的烦躁。

午饭我炒了个白菜豆腐，搁了点肉末，跟老婆一人一碗。老婆说下午她去超市问问兼职收银的事，我说我去吧，她说你歇着。她吃完饭换上外套出门，门关上的时候我在洗碗，水声哗哗，洗洁精泡沫又堆得老高。我盯着碗沿那道细纹，比上回好像更长了。洗完碗我把茶叶罐从茶几角落拿过来，拧开盖子看了看，碎玻璃碴子在里面晃荡，有几片大的上面还沾着相纸上一点图案，是女儿那幅画的边角。我拧紧盖子放回原处。

下午我在家待着，翻手机找招聘信息，翻着翻着就发呆。窗户外头那棵槐树还是歪脖子，树叶被风吹得哗啦啦响。手机响了，是个陌生号码，我接起来，那边是刘强的声音：“海哥，我换号了，存一下。”我嗯了声。他接着说：“问你个事，你家住哪片区？我明天办事顺路，想去看看你。”我说不用麻烦。他说：“咱哥俩这么多年，你别客气。”我攥着手机，指头有点发白，说：“真不用，我明天也有事。”他那边笑了两声，说行吧，回头再说，挂了。

晚上老婆回来，说超市短期缺人，让她明天去试工。她看起来松快了点，问我白天干啥了。我说看了招聘信息。她问有没有合适的，我说没。她进厨房热剩菜，我坐在沙发上盯着茶叶罐发呆。老婆端菜出来，说：“你那个同事，不会真找上门来吧？”我说不知道。她说：“你把他电话给我，他要再打来我接。”我说不用，我自己能处理。她看了我一眼，没再说什么，递给我筷子。

那晚我做了个梦，梦见我在公司食堂吃饭，刘强坐对面，面前摆着一大桌子菜，全是我的。他埋头吃，吃相难看，嘴角沾着油光。我想站起来走，腿却动不了。他抬起头，眯着眼笑，说海哥你别走啊。然后他掏出一把秤，把我的菜一盘盘搁上去称，嘴里念叨着：“排骨八两，鸡蛋三两，鸡腿半斤……”秤盘子压得直往下坠，我猛地醒了，天蒙蒙亮，老婆还在睡。我摸黑起来，走到客厅，从茶叶罐里倒了片碎玻璃出来，攥在手心里，碎碴硌着掌纹，凉丝丝的。我把它又倒回去，盖子拧了三圈。

第三天我出门去面试，一家小仓库招理货员，工资四千，不交金。面试的是个年轻姑娘，问了我几句经验，说等通知。我走出仓库，太阳晒得脑门发烫，掏出手机看到刘强发来条微信，就一句话：“海哥，你家到底住哪？我这周六有空。”我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删了，最后回了个“再说”。他秒回：“别再说啦，我都惦记好几天了。”我把手机揣回兜，沿着马路往回走，路边有家五金店，橱窗里摆着一排门锁，银色的，铜色的，最大那款写着“防盗专用”。我站了一会儿，推门进去问老板：“换个门锁多少钱？”老板说看型号，普通的八十，好的两百。我摸了摸裤兜，说换普通的吧。

老板拿了把新锁，说上门安装加二十。我说我自己装。他教了我怎么拆旧锁、换新锁，拿了几样工具示范了一遍，问我记住了吗。我说记住了。拎着锁和工具回家，楼道里那盏声控灯居然亮了，照着墙角那只死老鼠还在那儿，已经有点发干了。我拿脚把它踢进垃圾桶，开门进屋。旧锁拆下来挺顺利，新锁装上去费了点劲，螺丝孔对不大准，折腾了半小时才弄好。我拧了几下钥匙，锁舌进出顺滑，咔嗒一声锁上，咔嗒一声打开。我把旧锁搁在鞋柜上，看了会儿，拿起来也扔进了茶叶罐。碎玻璃上面又多了铁疙瘩，罐子更沉了。老婆下班回来，看见新锁问我啥时候换的。我说下午。她试了试钥匙，说：“换了好。”她没说别的，进厨房做饭去了。我坐在沙发上，拧开茶叶罐的盖子又拧紧，听着铁皮摩擦的声音，觉得踏实了点。

第三章 锁孔里的光

周六早上，刘强真来了。门铃响的时候我正在给女儿热牛奶，老婆在阳台上晾衣服。我走到门口从猫眼往外看，刘强穿着件蓝格子衬衫，手里拎着一袋橘子，站在楼道里东张西望。他找到了我家，不知道从哪儿打听来的，要么是公司人事那边，要么是隔壁老王。我拉开防盗链，只开了一条门缝。刘强看见我就笑：“海哥，可算找着了。”他把橘子从门缝里塞进来，说：“楼下阿姨指的路，你们这楼没电梯，爬四楼够呛。”

我说家里乱，不方便。他说就看看你，坐五分钟就走。老婆从阳台出来，走到我身后，看了刘强一眼。刘强赶紧打招呼：“嫂子好，我是刘强，海哥同事。”老婆嗯了声，没让开的意思。刘强干笑着，说那橘子是小区门口买的，挺甜。我接了橘子，说谢谢。刘强探头往里瞧：“海哥你这房子格局不错，两室一厅吧？”我没接话。他又说：“午饭吃了没？我带了两个菜，楼下店里买的，热热咱俩喝点。”他举起手里的塑料袋，里面确实两个饭盒。

老婆这时候开口了：“我们家中午不在家吃。”她语气平平的，但一个字一个字很清楚。刘强愣了下，又笑：“那我改天再来。”他转身下楼，皮鞋踩得楼梯咚咚响。我关上门，把橘子搁在鞋柜上。老婆说：“你以后别应他门。”我说嗯。她把橘子拎进厨房，出来的时候手里多了个空袋子，说橘子我收好了。我坐回沙发上，茶叶罐还在茶几上，我拧了拧盖子，盖得严严实实。

接下来几天刘强没来，但微信没断。他每天发一条，有时候是图片，拍他吃的午饭，配字“海哥你看我今天吃这个”，有时候是语音，说些有的没的，最后总带一句“啥时候去你家坐坐”。我不回，他就隔天再发。我把他的微信消息免打扰了，但手机一响还是忍不住看。有天傍晚他在语音里说：“海哥，你不上班了，咱俩还能做朋友吧？我就想找你唠唠嗑，没别的。”我把手机扣在茶几上，起身去厨房帮老婆择豆角。

老婆的试工转成了正式兼职，下午四点到晚上九点在超市收银。她不在家的时候我带女儿写作业，女儿问我为啥爸爸不用上班了，我说爸爸换工作了。她哦了一声，又说：“那以后中午你接我放学吧？”我说行。那天中午我去接她，在校门口碰见另一个家长，聊了几句。那家长说：“听说你们公司裁了好多人？”我说嗯。她说：“那你咋打算？”我说找着呗。她叹了口气，说都不容易。她看我手里拎着女儿的饭盒，又问：“你自己带饭了没？”我说带了。其实我带的是昨天剩的米饭和咸菜，站在校门口槐树底下，就着风扒拉了几口。

下午刘强又发了条微信，这回是张照片，拍的是我公司那个废纸篓，就是我走那天扔废纸的那个。他配字：“海哥，我捡到你扔的纸了，上面记的啥呀？买菜账？”我放大照片看，确实是我那天揉的那个表格，上面有我用圆珠笔写的“肉42、蛋28、菜15……”之类。他把纸从废纸篓里捡出来了。我把手机放桌上，心跳快了半拍。女儿问我咋了，我说没事，你写你的作业。

老婆晚上回来我跟她说了这事。她正脱外套，手停了停：“他翻你扔的纸？”我说嗯。她说：“这人是不是有病？”我没说话。她去洗手，水龙头开得很大，哗哗冲了好久。出来的时候她跟我说：“李海，你把那个茶叶罐换个地方放，搁茶几上显眼。”我起身把茶叶罐拿进卧室，塞进了衣柜最上面那格，拿叠旧衣服盖住。罐子挨着衣橱木板，放上去的时候又沉又稳。

那天夜里下雨，雨点打在空调外机上噼里啪啦响。我翻来覆去睡不着，脑子里反复想那张被刘强捡走的纸。那张纸正面是买菜账，背面其实还有我随手写的几个字，那是我有次听他跟经理在走廊说话，我回去记了两句：“下周一，南边库房，有人来。”我当时没多想，随手写在纸背面的空白处。现在纸在他手里，他会不会琢磨那行字？虽然那件事过去快一个月了，但万一他还记得。我坐起来，摸黑打开衣柜，把茶叶罐拿下来。拧开盖子，旧锁和碎玻璃还在，我伸手进去掏了掏，底下还有几片碎纸屑，是那张纸撕剩下的边角，上面就半个“肉”字。我把纸屑放回去，重新拧紧盖子，抱着罐子坐了好一会儿。雨声小了，我才把罐子放回衣柜，躺下勉强睡了。

第二天我做了件事。我去了一趟公司附近的复印店，把女儿画的那幅向日葵照片复印了三份，原版锁进抽屉。我拿了份复印件，裁成小块，用圆珠笔在上面重新描了一遍买菜账的格式，跟原来那张写的一模一样，但背面故意写了几个新字：“周二三点，老地方。”然后我把这张纸揉皱，装进一个信封里，骑车去了公司楼下。这个点正是午休，公司大门开着，前台小姑娘趴桌上打盹。我把信封搁在进门的报刊架上，跟那些宣传单搁一起，然后骑车走了。我没等，不需要等。刘强要是看见那张纸，他自己会琢磨。

第四章 旧账新灰

我那张假纸放出去两天，第三天傍晚刘强给我发了条语音，语气跟平时不一样，有点急：“海哥，你那天扔的纸上背面写的啥字？我好像看岔了。”我回了个问号。他又发了条文字：“没事没事，我眼花了。”我没再理他。但我知道他肯定在琢磨那张纸上的“周二三点，老地方”。那地方我编的，写的公司南边那条巷子口有棵歪脖子树，跟我窗外那棵一样。刘强要是较真，周二下午会去那儿等。我周二下午确实去了那条巷子，但没走近，远远站在拐角的五金店门口假装看水龙头。三点整，刘强骑着电动车过来，在歪脖子树底下停了五分钟，来回张望，然后掏出手机看了看，又等了十分钟，骑车走了。

我盯着他后脑勺消失在巷口，心里有种说不清的滋味，不是痛快，也不是愧疚，像喝了口凉白开，咽下去才觉得喉咙有点紧。我转身回五金店，这回老板认出我了，说锁好用不？我说好用。他说再买个门栓不？防撬那种。我看了看架子上那排铁门栓，问多少钱。老板说二十五。我买了一个，回家装在大门内侧，多了道横杠。老婆问我装这干啥，我说多重保险。她没再问，去厨房热饭了。

那天晚上刘强又打来电话，我接了他开口就说：“海哥，你今天下午去南边了吗？”我说没有。他说：“哦，我好像看见个人像你。”我说你看错了。他沉默了两秒，又说：“海哥，你最近忙啥呢？”我说找工作。他说：“找着没？要不我给你介绍一个？我有个朋友开快递站，缺人。”我说谢谢，考虑考虑。他说行，那你考虑好了给我信。挂了电话，我把通话记录删了。老婆说：“你跟他聊啥？”我说他说介绍工作。老婆哼了一声：“他介绍的工作你也敢去？”我没接话。

第二天我去了刘强说的那个快递站，没跟他说，自己去看了看。站里就三个人，堆满包裹，老板是个大嗓门的胖子，听我说找活儿，他上下打量我一番，说要能扛能搬，每天六点上班。我问工资多少，他说底薪加计件，手脚麻利一个月能拿六千。我犹豫了一下，他说你回去想想，想好了就来。我出了快递站，太阳晒得地面发白，我蹲在路边买了瓶水，想起刘强介绍这个活儿的时候语气那么随便，他大概不知道他朋友开快递站是什么光景，也可能他知道，觉得我也就是干这个的料。

我回家把这事儿跟老婆说了，老婆说你自己拿主意。我说先缓缓，再看看别的。她没逼我，晚上炒了我爱吃的蒜薹肉丝。吃饭的时候女儿问我：“爸爸，那个胖叔叔还来咱家吗？”女儿说的是刘强，她见了刘强一次就记了个胖。我说不来了。她说：“那他为啥要来？”我说顺路。女儿哦了声，低头扒饭，吃了两口又抬起头：“爸爸，他是不是坏人？”我筷子停了停，说也不是坏人，就是……就是有点烦人。女儿说：“烦人就是坏人。”我说你吃你的饭。

晚上洗碗的时候我想女儿那句话。刘强是坏人吗？他在公司逢人就笑，帮新同事搬东西，给经理捎早餐，没人说他不好。他就是蹭我饭，这事在别人看来可能也就是同事间闹着玩。可他捡我扔的废纸，打听我家地址，周六拎着橘子找上门，这些事叠在一起，我心里越来越硌得慌。我想起他那天堵着门问我“你家住哪”的表情，眯着眼，笑嘻嘻的，像个跟屁虫死缠烂打。我在水龙头底下冲碗，水凉，指头冻得发红，我把水流调热了点。

那天夜里我又做了那个梦，食堂，刘强坐对面，拿秤称我的菜。但这一回梦里我站起来了，我说你别称了。他抬起头，眯着眼，手里那把秤盘的指针往下一沉。我伸手去拿秤，秤杆子却烫手，我猛地缩回来。醒了之后我打开衣柜，把茶叶罐拿下来，拧开盖子对着台灯往里看。旧锁横在里面，碎玻璃压着它，底下还有纸屑。我合上盖子，晃了晃，哗啦一声。我突然想到一个主意，但还没想周全。我把罐子放回去，关了台灯，房间暗下来，窗外路灯的光透过窗帘缝，在天花板上投了一条细细的黄线。

第二天早上我出门买早点，在楼道里碰见二楼的赵大爷。赵大爷拄着拐棍问我：“小李，听说你不上班啦？”我说嗯。他说：“那你天天在家，帮我看看我家水管行不？好像渗水。”我跟赵大爷去了他家，卫生间墙角确实湿了一块。我帮他把水阀拧紧了，又拿干布擦了地。赵大爷给我倒了杯茶，说：“小李，你是个实在人，实在人吃亏。”我端着茶杯没说话。他接着说：“你那个换锁的事，你老婆跟我老伴说了。是不是有麻烦？”我说没大事。他点了点头，从抽屉里翻出一截铁链子，说：“这个你拿着，拴门用的，我前年买的没用上。”我接过来，铁链子沉甸甸的，两头带挂钩。我说谢谢赵大爷。他说别客气，邻里邻居的。

我拿着铁链子上楼，进门就把链子挂在了大门内侧的小挂钩上，跟新买的门栓挨着。两层铁家伙横在门板上，我看着心里安稳了点。老婆从厨房探头出来，看见铁链子：“又装的啥？”我说赵大爷给的。她说：“你这门都快成保险柜了。”我笑了笑，第一次觉得好笑。她把早饭端上桌，小米粥、咸鸭蛋、馒头。我掰了半个馒头夹咸蛋，咬了口，热乎乎的，心里那团乱麻好像松了一点。

第五章 秤砣砸地

刘强约我见面，说是“聊聊工作的事”，约在城南一家快餐店，时间定在周五中午。我犹豫了一下，答应了。我出门前跟老婆说了，她皱眉：“你去干啥？”我说去把话说清楚。她看了我一会儿，说：“那你自己当心。”我揣了手机和钥匙下楼，天气转凉了，风里带着点桂花味儿。走到快餐店门口透过玻璃看见刘强坐在靠窗的位置，面前两杯可乐，一杯已经喝了半杯。他见我进来招招手，脸还是圆圆的，笑起来眼眯缝。

我坐下来，他把另一杯可乐推给我。我没喝。刘强开口：“海哥，快递站那活儿你考虑得咋样？”我说还在看。他说：“别看了，那老板是我铁哥们，你去了他肯定照顾你。”我说再说吧。他喝了口可乐，放下杯子，手指在杯壁上敲了两下，忽然换了话题：“海哥，你那张扔了的纸，上面写的‘周二三点老地方’，是啥意思？”我心里早有准备，说随便写的，记不清了。他盯着我，笑还是笑，但眼缝里那点光收了收：“你那天真没去南边巷子？”我说没去。他又敲了两下杯壁，说：“行吧，我可能想多了。”

然后他又说回午饭的事：“海哥，你不在这段时间，我中午吃饭都不香。”他笑了笑，带着点委屈的意思，好像蹭饭的是他吃了亏似的。我端起可乐喝了口，气儿冲鼻子，酸溜溜的。我说刘强，以后吃饭你自己解决吧，我家也不开饭馆。他愣了下，说：“海哥你说啥呢，我就是怀念咱俩一块吃饭那会儿。”我说那会儿过去了。他手在桌上划拉了一下，没说话。沉默了几秒，他又笑起来：“行行行，不提了。那你家有空我去坐坐总行吧？”我说家里忙。他说忙啥？我说装修。他哦了声，说装修好啊，装修完了我去看看。

我没接这话茬，站起来说走了。刘强也站起来，伸手拍我肩膀：“海哥，你别多想，我真就是拿你当朋友。”我肩膀被他拍得往下沉了沉，我说知道了。出了快餐店我沿着马路走，走了好远停下来，发现手心攥得发白。风大，吹得路边落叶打着旋儿往上飘，有一片贴在我裤腿上，我弯腰摘下来，叶子枯黄，一捏就碎了。

回来路上经过菜市场，我买了半只鸡、一把小葱、两块姜。老婆下午不上班，在家收拾衣柜，看见我拎鸡回来，说：“今晚炖汤？”我说嗯。她看我脸色，问见面咋样。我说说了，以后不吃我饭了。她说那行。我说他还想来家里坐。老婆搁下手里的衣服：“你没答应吧？”我说没。她说：“李海，他要再来，你别开门，直接打电话报警。”我说没那么严重。她说：“等他真赖门口不走就严重了。”我没再争，进厨房处理鸡，剁块、焯水、下锅，姜片葱段搁进去，汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味慢慢散出来。

晚上女儿喝鸡汤啃鸡腿，满脸高兴。老婆给她擦嘴，她含糊不清地说：“爸爸，今天老师夸我画画进步了。”我说画啥了？她说画了咱们家，有爸爸、妈妈和我，还有阳台上的花。我说那画带回来没？她说在书包里。吃完饭她拿出来给我看，画得歪歪扭扭，我们家楼顶画了个三角形，阳台上画了三朵红花，一家人手拉手站在门口，门画得特别大，上面还有两道横杠。女儿指着那两道横杠说：“爸爸，这是你装的门栓和锁。”我摸了摸她的头，说对，画得真好。

那天晚上我把茶叶罐从衣柜里拿下来，拧开盖子摊在桌上。碎玻璃、旧锁、碎纸屑，还有之前掉进去的一颗纽扣，不知道什么时候落进去的。我拿镊子一样样夹出来，按顺序摆在报纸上，旧锁搁中间，碎玻璃围一圈，纽扣放角落。老婆凑过来看了一眼，问干啥。我说想清点一下。她说清点这干啥？我说这个罐子装的东西越来越多，我想知道都有啥。她没再问，回卧室哄女儿睡觉了。我对着桌上那摊东西发了会儿呆，然后一样样装回去，最后把纽扣也扔进去，盖上盖子，晃了晃，声响比之前闷了些。

我在心里盘算了一件事。那张被我故意放进信封的假纸，还有刘强今天的反应，说明他对“周二三点老地方”那行字上了心。他可能以为我在偷偷摸摸干啥，也可能以为我记了什么公司的账。他越琢磨越乱，越乱就越想来找我。他要再来，我就把话说得更明白些。我不打算跟他绕圈子了，虽然还没想好怎么收场，但心里那股劲比以前足了。我躺回床上，老婆已经睡了，呼吸均匀。我望着天花板上的黄线，闭眼之前想：明天把院子里那堆废纸板卖了，腾出地方来。

第六章 门牙与蒜皮

刘强还真又来了，这回是周三傍晚，天擦黑，我正蹲在楼道口整理废纸板。他拎着两个塑料袋上楼，看见我，把袋子举了举：“海哥，买了点熟食，咱俩喝两盅。”我站起来，裤腿上蹭了灰。我说家里有饭了，你拿回去吃。他把袋子往我手里塞，说别客气。我退了半步，袋子悬在半空。他的手没缩回去，脸上的笑僵了一瞬。我说真不用。他这才把手收回去，熟食袋子在他手里晃了两晃。

他跟我上了四楼，站在门口等我开门。我掏出钥匙，插进锁孔，余光瞥见他盯着我手里那把新锁看了好几秒。我开了门，没请他进，自己先进去把门带上，留了条缝，人挡在缝里。我说刘强，有啥话你就在这儿说吧。他伸头往缝里看了看，说家里没人？我说老婆带孩子去她妈家了。他又笑了笑，说那正好，咱俩喝点。我说我不喝酒。他咂了下嘴：“海哥，你咋跟变了个人似的。”我说我没变，就是你以前没注意。

他靠在门框上，塑料袋搁脚边，掏出一根烟点上，吐了口烟说：“海哥，公司的事你别放心上，我听说补偿款到位挺快的。”我说嗯。他吸了口烟又说：“你那张纸的事，我琢磨了好几天。”我盯着他手里的烟，火星一明一灭。他说：“你当时是不是记了什么不该记的？”我摇头。他说：“那‘老地方’是哪儿？”我说就是随便写的，忘了。他弹了下烟灰，灰点子飘到我家门口的地垫上，那是块红色防滑垫，上面印着“欢迎”。他说：“海哥，你说话我不太信了。”

我说信不信由你。他掐了烟，随手扔在楼道地上，弯腰拎起熟食袋子：“那我走了，菜凉了不好吃。”他往下走了两级台阶，又回头说了句：“海哥，我改天再来。”我没应声，关上门，把门栓推上，铁链子挂好。猫眼里往外看，楼道空荡荡的，地上那截烟蒂还在，红色的烟屁股歪躺着。我打开门弯腰把那截烟蒂捡进来，扔进垃圾桶。锁门，栓门，挂链子，三道声响做完，心里才踏实。

老婆带孩子九点多回来，我跟她说了刘强又来了。她换了拖鞋问：“他进来没？”我说没有。她说那就行。她进卧室看女儿已经睡了，出来跟我说：“李海，要不咱搬家？”我愣了一下，说搬哪儿去？她说换个远点的地方，房租贵点就贵点。我想了想说再说吧。她说你老再说，啥时候是个头。我没答。她去洗漱，水龙头的声音在夜里格外响。我坐在沙发上，看着茶几上那个茶叶罐，今天一直搁在这儿，我忘了收进衣柜。罐身冰凉，我手指摩挲着“龙井”两个凸起的字，想着搬家这事。房租、搬家费、孩子转学、老婆的工作，一堆事缠在一起，像团乱麻，但我心里的那杆秤好像在慢慢往一边倒。

第二天我起得早，把楼道口那堆废纸板拖去废品站卖了，得十四块钱。回来路过早点摊买了三份豆浆油条，上楼的时候碰见赵大爷下楼，他手里拎着一兜子药，说胃不舒服去趟诊所。我说您慢点，赵大爷说没事老毛病。他经过我身边，忽然压低了声说：“小李，昨天傍晚那个上楼找你的胖子，又问我家你住几楼了。”我手里的豆浆袋子勒了下手指，说您告诉他了？赵大爷说我没说，我说四楼住的是个瘦高个，他不像。我笑了笑说谢谢赵大爷。赵大爷走了两步又回头，说：“小李，你那个门栓，挂钩那头容易松，你拿钳子夹一下就好。”我说记住了。

我上楼，放下早点，拿了把钳子把门栓挂钩夹紧了些。试了试确实卡得更牢了，推都推不动。老婆从卫生间出来擦着脸，说一大早叮叮当当的。我说修一下门栓。她没再看，去厨房热豆浆。我坐在门口小板凳上，手里转着钳子，想赵大爷那句话。刘强在楼下问赵大爷我家住几楼，他心里还不死心。那他下次来，我怎么办？报警？报警说啥？说一个前同事老来找我？警察顶多劝两句。换门锁已经换了，门栓也加了，铁链子也挂了，他要是敲门我不开，他也没办法。

可我心里清楚，他不是真想上我家吃那顿饭。他是习惯了从我这拿点什么，一顿饭、一个地址、一条信息。他捡我扔的废纸，他追着问我“老地方”，他是觉得我这人好拿捏。我站起来把钳子放回工具箱，洗了手坐下来吃油条。油条凉了，韧劲大，我扯着咬，油沾了一手指头。老婆把热豆浆推过来，说你慢点吃。我喝了口豆浆，顺了顺嗓子，说：“他要再来，我跟他把话说死。”

老婆说：“你早该说死。”她语气平静，像说今天天气不错。我点点头，把最后半根油条塞进嘴里，嚼着嚼着想起女儿那天说的“烦人就是坏人”。小孩的道理有时候比大人直接。我抹了抹嘴，把碗筷收了，去厨房洗碗。水声哗哗，这回我故意把水流调小了，细细的，能听见窗外鸟儿叫。一只麻雀落在窗台上，歪头看我，我冲它轻轻吹了声口哨，它扑棱翅膀飞走了。

第七章 账簿翻开

那之后刘强消停了五天。周六上午我带女儿去公园放风筝，手机放裤兜里，一直没响。风筝飞得高，女儿拽着线跑，喊爸爸你看你看。我抬头，风筝在蓝天上像个小黑点，线绷得紧紧的。女儿跑累了坐草地上喝水，我坐她旁边，看着满园子孩子跟父母。女儿忽然问我：“爸爸，那个胖叔叔还会来咱家吗？”我说不会了，爸爸跟他说好了。女儿说：“那就好，我不喜欢他。”她拧开水壶盖子，咕咚咕咚喝了半壶，喝完打了个嗝，又跑去追风筝了。

下午老婆回来，说超市那边让她转正了，工资能涨几百，但时间改成全天班。我说那你太累了。她说累就累点，多挣点是点。她换了家居服，从包里掏出一张超市发的优惠券，说买米买油能打折，明天咱俩去囤点货。我说行。晚上女儿睡了，我跟老婆坐在沙发上盘账。她拿个本子，我拿支笔，把存款、补偿金、房贷、水电、伙食费、女儿的杂费一笔笔记下来。老婆说：“按现在这样花，补偿金能顶五个多月，加上我工资，撑一年可以。但你得尽快找活儿。”我说我知道。她把本子合上，又提起搬家的事：“你那个同事要总来，咱换个地方住，离这儿远点。”我想了想，说可以，但我先再试一次把话说死。

周日我主动给刘强打了个电话。他接得很快，语气意外：“海哥？你找我？”我说嗯，想约你再聊聊。他说行啊，啥时候？我说今天下午，还是那家快餐店。他说好，两点见。我挂了电话，把家里收拾了一下，把茶叶罐从衣柜拿出来，搁进一个旧书包里。老婆看见问带这干啥，我说有用。她没多问，帮我理了理衣领，说别跟他吵。我说不吵。

两点我到了快餐店，刘强已经坐在老位子了，还是两杯可乐，这回他连我的都喝了半杯。我坐下，把旧书包放在脚边。刘强先开口：“海哥，你主动约我，我挺高兴的。”我说刘强，今天我把话说透。他端起可乐喝了口，放下，靠进椅背，两手交叉搁在肚子上，一副听你讲的样子。我说以前在公司你吃我的午饭，我没吭声，那是我的事。我现在不在公司了，咱俩的午饭关系就到此为止。他说：“海哥，你这话说的……”我说你别打断我。他闭了嘴，两手放下来，搁在桌面上。

我接着说第二件。你打听我家地址，来我家敲门，堵楼道口问我话，这些事让我不舒服。刘强说：“我就是想跟你……”我说第三件。那张纸上写的东西，跟你没关系，你捡了也好、琢磨也好，那是我自己的事。他脸色变了变，嘴边那点笑意收干净了。我说刘强，我欠你啥吗？他摇头。我说那你欠我啥吗？他也摇头。我说那就行了，以后咱俩各走各路。他没马上接话，手指在桌上敲了两下，忽然说：“海哥，你是不是以为我图你啥？”

我说：“你图啥你自己清楚。”他笑了，这回笑跟以前不一样，嘴角往下撇了一下：“我图你那口菜？我刘强再不济也不差那点肉。”我说那你老缠着我干啥。他把面前的可乐杯往前推了推：“我就是觉得你这人好说话，跟你待着不累。”我盯着他，说他觉得不累，我觉得累。他愣了一下，好像这话他从来没想过。他说：“那行，以后不找你了。”他把两杯可乐全喝了，拿纸巾擦了擦嘴，站起来说走了。他走了两步，回头看了一眼我脚边的旧书包，但没问，转身出了快餐店。

我坐了一会儿，把脚边的书包拎上膝盖，拉开拉链，茶叶罐在里面安静地躺着。我没有把它拿出来。我拉上拉链，背上书包，出了快餐店。外面的太阳斜着照，我眯了眯眼，沿着马路往回走。路过菜市场门口，卖红薯的大爷喊我：“小伙子来块热乎的？”我停下来买了两块，一块装书包里，一块拿手上边吃边走。红薯烫手，我左手倒右手，腾着热气。甜丝丝的味儿钻进鼻子，我咬了一大口，烫得直吸气，但心里那团拧巴了好久的绳子好像解开了一截。

回到家老婆问咋样。我说说开了。她说他答应了？我说他说以后不找我了。老婆嗯了声，没说信不信。她把那块红薯接过去掰了一半，递给我女儿，女儿咬了一口说甜。我们仨坐在沙发上吃红薯，电视开着，放的还是美食节目，这回是做红薯饼。我看着屏幕里金黄的饼在油锅里翻面，忽然觉得饿了。老婆说你晚饭还没吃吧，我去炒个饭。我说多炒点，我能吃两碗。

那天晚上我睡得早，也没做梦。第二天起来，阳光从窗帘缝挤进来，天光比前几天亮了些。我拉开窗帘，窗户外面那棵歪脖子槐树叶子黄了一半，风一吹往下掉。女儿已经去上学了，老婆在厨房热粥。我坐到餐桌前，把旧书包里的茶叶罐拿出来搁在桌上，拧开盖子往里看了一眼。那些碎玻璃旧锁纸屑还在，层层叠叠，像一本翻烂的旧账。我合上盖子，这次没拧紧，只是轻轻搭上。老婆端粥过来，看见罐子说：“还不扔？”我说先留着。她没再问，递给我筷子。

第八章 铁门内的秤

转眼入了秋，槐树叶子落了大半，地上铺着一层黄。我找着了活儿，在城东一家汽修店当库管，工资四千八，管一顿午饭。上班远，骑电动车单趟要四十分钟，但活儿清闲，就是登记零件进出库。店里的师傅嗓门大，爱开玩笑，中午吃饭的时候会招呼我一块，他们叫外卖，我也跟着凑份子，没人“尝”我的菜。日子正常了，正常得我有点恍惚，好像之前那段日子是做了一场憋闷的梦。

刘强确实没再来。微信上他安静了，朋友圈也不怎么发。偶尔我会想起他眯着眼笑的样子，但想起来的频率越来越低。老婆的班也稳定了，女儿期中考了两门满分，拿回来给我看卷子，我贴在冰箱门上。家里那扇门还是三道锁，门栓和铁链子我没拆，但已经好些天没挂链子了，嫌麻烦。茶叶罐还在衣柜最上层，我有时候拉开柜门拿衣服会看见它，它安静地杵在旧衣服堆里，像个发呆的老人。

有天傍晚我下班回家，在楼下碰见赵大爷。他拄着拐棍晒太阳，看见我招招手。我停好电动车走过去，赵大爷说：“小李，那个胖子又来过一回。”我心里一紧，问啥时候。赵大爷说上周末，你不在家，他上楼敲了你家门，你媳妇没开。他就走了，没多待。我说谢谢您告诉我。赵大爷说：“他问我你搬没搬家，我说没搬。”我点点头，上楼掏钥匙开门，老婆正在厨房切菜，菜刀剁在砧板上笃笃响。我换了鞋，问她刘强上周末来了？她手上没停：“嗯，敲了几声，我没理，他自己走了。”我说你咋没跟我说。她说：“说了你又睡不着。”我站在厨房门口，看她切土豆，一刀一刀，均匀的片。她说：“吃饭吧，今天买了条鱼。”

吃饭的时候我没什么胃口，扒拉着米饭想这事。他说不找我了，结果还是来。来敲门，老婆没开，他站了多久？他走的时候什么表情？我放下碗，进卧室拉开衣柜，把茶叶罐拿下来。放在床上，拧开盖子，旧锁泛着暗光，碎玻璃碴子棱角还在，我拿手指头拨了一下，铁皮罐子内壁有细小的锈点。我盖上盖子，抱在怀里坐了一会儿。老婆推门进来，看我抱着罐子，叹口气：“我就知道你又瞎琢磨。”我说没瞎琢磨。她说：“他就是来了一趟，又没咋样。”我说他答应不来了。老婆说：“你信他？”我想了想，摇头。

那天晚上我没睡好，翻来覆去。天快亮的时候我做了个决定。早上起来我跟老婆说，今天请半天假，我去找刘强一趟。老婆从洗脸池边抬起头，满脸泡沫：“找他干啥？”我说把茶叶罐给他。她愣住：“你给他干啥？”我说让他看看，这是我的账本。老婆擦了擦脸上的水，说你疯了吧？我说没疯，他看了就懂了。她盯着我看了几秒，说：“随你。”她把毛巾挂回去，声音不大。

我揣上茶叶罐，骑电动车去公司。八点半到楼下，没上去，坐在马路对面花坛边等。九点半刘强出来了，买早点，拎着豆浆包子往回走。我喊了他一声，他转身看见我，表情明显怔了一下，然后勉强笑了笑：“海哥，你来了。”我走过去，把茶叶罐递到他面前。他低头看看罐子：“这啥？”我说你打开看。他没接：“海哥你这是干啥？”我说你打开。他犹豫了一下，接过罐子拧开盖子，往里看了一眼。碎玻璃、旧锁、纸屑、纽扣，杂七杂八堆了大半罐。他抬起头，眼里的笑没了：“这都啥东西？”

我说：“这罐子里的东西，全是你留在我这儿的。”他皱起眉：“我留的？”我说碎玻璃是相框的，你来那天碎的。旧锁是换下来的，你找上门之后换的。纸屑是那张被你捡走的账本，你捡了又还回来。纽扣不知道谁的，跟你脚上那双鞋的扣子一个色。他低头看了看自己的鞋，深蓝色皮鞋，鞋面上确实有颗同色的装饰扣。他的脸白了一下，说：“海哥，你别吓唬我。”

我把罐子盖子盖上，拿回来揣进怀里。我说刘强，我这人以前不爱记账，但你把我的账本翻出来了，我就好好记了一回。以后咱俩的账清了。他站在早点摊旁边，手里豆浆的热气在风里歪歪扭扭往上飘。他说：“你记这些干啥？不就是一顿饭的事。”我说对你是一顿饭，对我不是。他没再说话，把豆浆搁在路边台阶上，转身走回了公司大楼。我看着他背影进了旋转门，门转了两圈停下来。我揣着茶叶罐骑车走了，罐子贴着胸口，随着电动车的颠簸一下一下地硌着肋骨，但不疼。

第九章 秤杆子弯了

又过了一周，刘强给我打了个电话。我接起来，他声音有点哑，说海哥我想跟你再说几句。我说你说。他沉默了好一会儿，说：“我家住清源小区七栋302，你记一下。”我说记这干啥。他说：“你把地址记下来，以后有啥事你可以来找我。”我拿着手机没说话。他又说：“那罐子里那些东西，你扔了吧，留着晦气。”我说留不留是我的事。他说嗯，然后就挂了。我放下手机，把“清源小区七栋302”这几个字在脑子里过了一遍，但没记在纸上。老婆问谁打的，我说刘强，他把地址告诉我了。老婆哼了一声：“他啥意思？”我说不知道。

但我心里隐约明白。他给我地址，可能想扯平——他知道我家在哪，我也知道他家在哪，谁也不欠谁。也可能他想告诉我，他没躲着我，他也活得敞亮。可我觉得这事没那么容易扯平，他蹭我两年饭，我记了一罐子碎东西，他一个地址就抵消了？我摇摇头，去修车店上班了。

店里那几天忙，进了批新轮胎，我登记编号登记了大半天。中午师傅们招呼吃饭，我坐在仓库门口的台阶上扒拉盒饭，旁边搁着两桶机油。一个年轻学徒坐我旁边，问我咋不吃肉，我说留着一会儿吃。他哦了声，埋头扒自己的饭。我看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起刘强，以前他也这样坐我旁边扒饭。但刘强扒的是我碗里的肉，这学徒扒的是他自己的。我低头把留的那块红烧肉吃了，肉炖得烂，一抿就化了。

日子一天天过，秋深了，风里带着凉意。女儿学校开运动会，我跟老婆都请假去给她加油。她跑八百米，跑了个第三名，站在领奖台上咧嘴笑，缺了颗门牙。我拿手机给她拍照，镜头里阳光刺眼，女儿眯着眼比了个耶。回家路上她跟我俩说：“爸爸，我同桌说冬天要转学了。”老婆问转去哪，她说不知道，但是她有点难过。老婆说：“你们还小，以后还会认识新朋友的。”女儿靠在我胳膊上说：“可是老朋友没了就是没了。”我摸了摸她后脑勺，没说话。

那天晚上我又把茶叶罐拿出来了，放在茶几上。老婆在看电视，瞟了一眼没说话。我拧开盖子，把里面东西一样样倒在报纸上。碎玻璃、旧锁、纸屑、纽扣。我拿手指拨了拨碎玻璃，里面的小渣子在灯光下闪了一下。我又拿起旧锁，锁芯已经有点生锈了，钥匙孔里塞着一小片纸。我把纸片掏出来，是那张假纸的边角，上面“老地方”三个字还剩个“老”字的一半。我把纸片搁在一边。

老婆关了电视凑过来，蹲在茶几旁看了看那摊东西，说：“你打算怎么处理？”我说还没想好。她说要不找个地方埋了，或者扔垃圾车。我说那太便宜它了。老婆说：“那你想咋样？”我拿起那颗纽扣，对着灯光转了转。我说我打算把这些东西分分类，一样一样理清楚。碎玻璃来自相框，相框里的画是女儿画的，那是我的东西。旧锁是我买的，门锁也是我的。纸屑是我的字。纽扣是刘强的鞋上掉的，他那天站在我家门口抽烟扔烟蒂，这颗纽扣大概就是那时候蹭掉的，掉进我的茶叶罐，我收东西的时候顺手倒进去了。

我把纽扣单独搁在一张小纸片上。然后我把碎玻璃拨到一边，旧锁搁另一边，纸屑拢成一团。桌上分成四堆。老婆看着，说：“你分清楚然后呢？”我说然后我把属于他的东西还给他。老婆皱眉：“一颗扣子？你还特意送回去？”我说对。老婆站起来说随你吧，去卧室了。我坐在沙发上对着四堆东西又看了好一会儿，最后拿了个小信封，把纽扣装进去，封口，写上“刘强收”。其他三堆重新倒回茶叶罐。

第二天我休息，骑着电动车去了清源小区。七栋302，三楼，我上去了。楼道干净，门口铺着块灰色地垫。我敲了三下门，里面传来刘强的声音：“谁啊？”门开了一条缝，刘强看见我，明显愣住了。我把信封递过去：“你的纽扣，还你。”他接过信封，拆开看了一眼，里面一颗深蓝色纽扣，他捏起来对着光看了看：“还真是我的。”他声音有点干，又说：“你专程来送这个？”我说嗯，你的东西还你。他攥着纽扣，靠在门框上，沉默了十几秒，然后说：“海哥，进来坐坐？”我说不坐了。他张了张嘴又说：“那……那你等等。”他转身进屋，很快就出来了，手里拎着个塑料袋，里面装着两个橘子，说：“你拿回去吃。”我看了他一眼，接了橘子，说谢谢，然后转身下楼。橘子热乎乎的，大概刚从冰箱拿出来不久。

第十章 罐子落地

我把橘子拿回家，跟老婆说刘强给的。老婆看了看橘子说：“能吃？”我说应该能。她拿了一个剥开，尝了一瓣说还行，挺甜。我坐在沙发上剥另一个橘子，橘子皮的味道清冽，掰开的时候汁水溅到指头上，黏黏的。我们俩把两个橘子分了吃了，女儿放学回来只剩橘子皮，噘嘴说咋不给我留。老婆说冰箱里还有苹果，给你削一个。女儿啃着苹果去写作业了。

那天晚上我把茶叶罐从衣柜里拿出来，放在茶几正中间。老婆洗漱完出来看见罐子，问我：“你那个纽扣送回去了，罐子里的剩下那些准备咋办？”我说明天扔了。她看了我一眼：“真扔？”我说真扔。她没再问，进卧室了。我坐了一会儿，拧开罐盖，把里面剩下的碎玻璃和旧锁倒进一个塑料袋，纸屑倒进垃圾桶，空罐子拿在手里转了一圈。铁皮罐身冰凉，龙井两个字的漆面有点磨花了。我拿抹布把罐子内壁擦了擦，里面锈点擦不掉，但干净了。我拧上盖子，放在茶几角落。

第二天一早我拎着塑料袋下楼，扔进楼下的大垃圾桶。塑料袋落底，发出一声闷响，碎玻璃在袋子里哗啦了一下。我站在垃圾桶旁边站了几秒，晨风吹过来，刮着地上的落叶往前滚。然后我上楼了，上楼的时候脚步比平时轻快了点。老婆正在厨房煎鸡蛋，油烟机嗡嗡响，鸡蛋滋啦滋啦的，香味飘出来。我在餐桌前坐下，女儿已经背着书包等着吃饭了。她把一片吐司撕成小块泡在牛奶里，看见我坐下来，抬头笑了笑，缺的门牙还没长出来。

吃完饭我送女儿上学，骑车穿过巷子，槐树的叶子已经快掉光了，枝丫光秃秃地伸着。女儿坐在后座上搂着我的腰，问我：“爸爸，你今天下班能早点回来吗？”我说尽量。她说：“那你回来给我带个烤红薯。”我说行。她在校门口跳下车，挥了挥手跑进去了。我掉转车头去汽修店，路上经过菜市场，卖红薯的大爷还没出摊，锁着三轮车靠在墙根打盹。我心想晚上回来再买吧。

汽修店这天清闲，一上午就来了两辆车换机油。我坐在仓库里把零件册子翻了一遍，把过期登记的条目勾出来。中午跟师傅们一块吃了饭，大家聊闲天，一个师傅说他媳妇怀二胎了，另一个说年底要回老家盖房。我扒着饭听，没插话，嘴角偶尔跟着笑一下。吃完饭我把饭盒洗了，搁在架子上晾着。阳光从仓库顶上的天窗照进来，灰尘在光柱里飘，细小的颗粒慢慢落。我坐回椅子上，眯着眼看那些灰尘，心里很平静。

下午三点老婆发微信来，说超市今天活动人多，她晚点下班。我回了个好，注意休息。她又发了条：“那个罐子扔了？”我回：“扔了。”她回了个点头的表情。我盯着那个表情看了几秒，把手机揣回兜里。

五点下班我骑车去菜市场，卖红薯的大爷在。我买了两块大的，用牛皮纸袋装好，搁在电动车前筐里。骑回家路上风大，红薯的暖意从纸袋里透出来，烤在腿肚子上。上楼、掏钥匙、开门，三道锁只用了两道，门栓和铁链子我好久没挂了。进门换鞋，把红薯搁在茶几上，茶叶罐还在角落，空罐子，盖子盖着。我拿起来看了看，罐身还是冰凉，里面空荡荡的，晃一晃没声音。我把它搁在茶几中间，拧开盖子，里面内壁锈点点，底部还有一小撮灰，大概是纸屑的末子。我倒了倒，灰末子落在茶几上，我拿抹布擦干净了。

我把空罐子放回茶几角落，没再盖盖子，就那么敞着口。然后去厨房倒了杯水喝，喝完把杯子洗了放回架子上，水珠顺着杯壁往下滑。我走到阳台上透透气，楼下槐树光秃的枝丫上落了一只麻雀，爪子抓着细枝，晃了两下没掉。我看了它一会儿，它扑棱翅膀飞走了，飞过对面楼顶，不见了。天边的云被落日烧成了橘红色，一层一层叠着，像女儿画的那幅向日葵的颜色。

门响了，老婆下班回来，带着一身超市的凉气。她换了拖鞋，看见茶几上的空罐子，没说话，走过来拧开盖子往里看了一眼，然后盖上，轻轻推回角落。她说：“红薯买了？”我说嗯，茶几上。她去洗了手，掰了块红薯咬了一口，说甜。女儿也放学回来了，自己拿钥匙开了门，进门就喊“红薯红薯”，跑过来掰了一块塞进嘴里，烫得直哈气。我看着她俩吃红薯，窗外最后一抹橘红暗下去，路灯亮了，黄黄的光照进客厅，落在地板上。

我走过去，把那个空茶叶罐拿起来，走进厨房，搁在碗柜的最上层，跟那些不常用的盘子碗放在一起。它安静地待在角落里，跟别的罐子没两样。我关上柜门，转身走回客厅。老婆和女儿正坐在沙发上分第二块红薯，电视开着，画面里是条老街，有人牵着狗慢慢走。我坐过去，老婆递给我一块，我咬了一口，红薯又烫又甜，烫得我吸了口气。女儿笑我，老婆也笑，我跟着笑了一下，把红薯咽下去，暖到了胃里。

日子还照常过。汽修店的班照上，老婆超市的班照值，女儿每天上学放学写作业。刘强没再来过，微信上也没动静。有时候我骑车经过公司那条街，会瞥见那栋楼一眼，但没停下来过。秋天彻底走了，冬天来了，槐树落光了叶子，光秃秃地站着。我每天出门前还是会顺手锁门，但门栓和铁链子已经好久没动过。有天早上我打开碗柜拿碗，看见那个空茶叶罐，伸手把它拿下来，擦擦灰，又放回去。它就是个罐子了。

（全文完）