内蒙古
陆小曼死的时候，遗愿是和徐志摩合葬。
可她陪着翁瑞午整整三十年。
这事儿怎么说呢，不是什么狠心薄情，也不是她忘了那个写诗的男人。
更像是，一个女人在漫长的岁月里，慢慢弄清楚了自己到底需要什么，等弄清楚的时候，已经晚了。
1931年11月，徐志摩坐的那架邮政飞机在济南附近撞山，人没了。
那年陆小曼二十八岁，正是最鲜亮的年纪。
上门提亲的、递名帖的、托中间人说话的，据说没断过。
陆小曼一概没理。
不是她守节守贞那一套，而是翁瑞午就在边上，她根本没心思搭理别人。
翁瑞午这个人，出身不俗，父亲翁绶祺是宣统年间的内阁阁丞，家里有根基。
他自己又擅书画，懂昆曲，一指禅推拿手法颇有名气。
认识陆小曼，就是从推拿开始的。
陆小曼身体从小就不好，婚前那次手术落下了病根，腰腹长期疼痛，后来连昏厥都成了家常便饭。
翁瑞午来给她推，推完以后她说好多了，就这么来来往往，越来越熟。
徐志摩对这件事是有警觉的，跟陆小曼明说过，让她别和翁瑞午走太近。
陆小曼没听。
两个人都是爱戏的，昆曲京剧，坐下来能谈半夜，换徐志摩根本陪不了她。
徐志摩喜欢的是西方那套，雪莱济慈，两人兴趣岔得厉害。
这种事说起来残忍，但陆小曼和翁瑞午聊天，估计要比和丈夫聊天舒服得多。
更让徐志摩头疼的是，翁瑞午开始劝陆小曼用鸦片止痛。
陆小曼真的吸了，而且越吸越深。
为了这口，翁瑞午没少往陆小曼那儿送，家里常备着，整个开销大得离谱。
徐家父母那边，早就因为陆小曼花钱无度断了儿子的接济，徐志摩那几年要同时给好几所大学上课，光大课费都快撑不住那个家。
翁瑞午却还往里贴，这其中的心思，各人理解各不同吧。
徐志摩出事以后，陆小曼没有崩溃，也没有一夜白头那种戏剧性的事。
她把自己关起来，不出去，沉默了很长时间。
外界说闲话的多，有人说她克夫，有人说她早就移情，有人说她哭都是假的。
翁瑞午这时候一直守在旁边，没多说话，但该做的事都做了。
他每天来，确认陆小曼吃没吃东西，吸了多少，身体有没有什么不对劲。
陆小曼那时喝不进普通的东西，翁瑞午专门去找了奶妈，让人给她挤人奶喝，说是好消化。
下雪的时候，他接了雪水来煮茶给她，说雪水泡出来的味儿不一样。
这两件事，我每次读到都觉得很难描述，说他用心吧，又觉得这种用心包裹着一种奇怪的控制感，说他是真爱吧，他家里有妻子，有孩子，这段关系从一开始就是横着的。
翁瑞午的妻子陈明榴，一生里最讽刺的一幕可能就是，她把自己的孩子送过去跟陆小曼作伴，希望这样能拉住丈夫的心。
事实当然是她拉不住的。
翁家子女从没有一个真正接受过陆小曼，大女儿后来直接离开，说是受不了鸦片的烟气，但她自己后来也讲过，那个家里的气氛让她喘不过气，她不知道自己算谁的孩子。
陆小曼和翁瑞午凑合着这么过，一过就是三十年。
她拒绝外面所有的追求者，对外说两人只是普通朋友，内心却从来没真的把他当朋友。
晚年翁瑞午身体不好，住院，陆小曼去探视，家属一栏填的是翁瑞午的名字。
护士大概也不多问，她就这么静静地坐在那儿。
但翁瑞午还是变了心。
那几年他和别的女人有了往来，陆小曼知道，她对外说的是，我们只是普通朋友的情分，无所谓的。
听起来很洒脱，但她说这话的时候应该不轻松。
一个人在这段关系里耗了三十年，孩子没有，名分没有，到头来连一句正式的道别都没有，只有弥留时被托付给了别人。
翁瑞午死前，把陆小曼嘱托给了几位朋友，其中包括赵清阁，请他们帮忙照看她。
陆小曼往后的日子，就靠这几个人偶尔来探望。
翁瑞午去世之后，她把他的遗照放在手边，有时候就那么拿着，什么都不说。
1965年，陆小曼在华东医院去世，遗愿是和徐志摩合葬。
徐家人最终没有答应。
她葬在苏州，离徐志摩的墓很远。
那张遗照不知道有没有人替她带进去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
