我们缺的不是爱的能力，是允许另一个人永远不被你完全看懂

几天前，一个朋友跟我说起她觉得现在年轻人正在丢掉的东西。她管那叫“对生活的一种盲目信任”。

当时我刚读完弗洛姆的《爱的艺术》和韩炳哲的《爱欲之死》。正试着理解韩炳哲所说的“他者的消失”到底是什么意思，她这句话忽然又回到我脑子里。

她接着说，她已经厌倦了在网上读那些东西，厌倦了概念，也厌倦了所谓的“理性”。好像现成的解释太多了：一种情绪可以被归类，一种行为可以被分析，一段关系可以被定义。我们太擅长用概念去理解生活了，擅长到常常先伸手去拿那个解释，然后才去看真正发生了什么。

先拿解释，再看发生

但我很喜欢她和我把一件事慢慢聊开的方式。我发现自己会本能地试着用自己的概念去理解她说的话，把一个模糊的感受翻译成我熟悉的语言。而她总是一再把那个概念推开：“不是那样的。”然后她重新找到自己的说法。于是我们一点点靠近，也不断纠正着彼此的理解。

回头看，让我印象深刻的并不是我们最后有没有得出一个精确答案，而是在整个过程里，我们想说的某些部分从来没有被任何一个概念穷尽过。她从来没有完全进入我的理解，我也从来没有完全进入她的理解。我们各自从自己的经验、语言和看待世界的方式出发，同时不断在对方身上碰到一些自己一时吸收不了的东西。

也许那正是“他者”仍然存在的地方。一个真正的他者，不应该是那个我能很快看懂、解释清楚、然后归档的人。他身上总该留着一些东西，无法被我的理解完全吞进去。

爱是一种主动的力量

爱是人与生俱来的一种主动力量——一种能打破一个人与另一个人之间高墙的力量，它让我们与他人联结；爱让我们克服孤立与分离的感觉，同时又让我们仍然是自己，守住自身的完整。

弗洛姆在《爱的艺术》开头就抛出一个问题：爱是一门艺术吗？如果答案是肯定的，那它就需要知识和努力。

大多数人，弗洛姆认为，都相信爱是一种愉悦的感觉，一件碰运气的事，如果运气好，人就会“坠入”其中。人们渴望爱，却几乎没有人觉得爱这件事有什么需要学习的地方。他说，这种态度建立在几个未经审视的假设之上。

第一个假设是，大多数人把爱的问题看成是“被爱”的问题，而不是“去爱”的问题。于是人们忙着让自己变得可爱、有吸引力、成功、得体，却很少问自己：我到底有没有能力去爱另一个人？

第二个假设是，人们以为爱的问题是关于对象的问题，而不是关于能力的问题。好像只要找到那个“对的人”，一切就会自然发生。可爱不是一件在市场上挑选商品的事。把爱当成对象问题，恰恰说明我们生活在一个以交换为核心逻辑的时代。

第三个假设是，人们混淆了“坠入爱河”的初始体验与“持续去爱”的状态。那种突然靠近一个人、边界崩塌的瞬间，确实强烈到让人误以为这就是爱的全部。可那往往只是爱的序章，甚至只是孤独暂时被打破时的眩晕。

我们是不是忘了怎么去爱

韩炳哲在《爱欲之死》里写了一句让人很难忘记的话：到了现在，所有人都忘了一个令人吃惊的事实——在哲学和理论的起点，理性与爱欲曾经紧密相连。没有爱欲的力量，理性也会变得无力。

这句话放在今天听，几乎像一句反话。因为我们正生活在一个把理性、效率、自我优化推到极致的社会里。我们习惯给一切命名，给一切打分，给一切寻找解释。连爱也被拆解成依恋类型、沟通模式、情绪价值、边界感。

这些词不是没有用。它们确实帮很多人看清了一些东西。但问题在于，当我们太熟练地使用这些词时，另一个人就很容易被我们“读懂”得太快。他还没开口，我们已经知道他是哪种依恋类型；他刚表现出一点犹豫，我们已经判断出他在回避；关系刚出现裂缝，我们已经找到一套解释。

可一个人如果真的能被你这么快读懂，那他还是一个“他者”吗？还是说，他已经被你变成了一个你内心概念的投影？

韩炳哲所说的“他者的消失”，并不是说世界上的人变少了，而是说那种真正异质、无法被我们吸收、无法被我们理解穷尽的存在，正在从我们的经验里退场。我们越来越难遇到一个让自己感到陌生、甚至有些无措的人。因为一切陌生感，都被我们迅速翻译成了熟悉的语言。

爱欲的痛苦，恰恰来自这种不可吸收性。你无法完全理解对方，无法完全掌控关系，无法把对方变成你内心秩序的延伸。这种失控让人痛苦，但也正是这种痛苦，让爱不至于沦为一种自我满足。

允许对方不被你完全看懂

也许我们今天缺的，并不是爱的能力，而是另一种能力：允许另一个人始终留在我们理解之外。

这不是说不要沟通，不要理解，不要努力靠近。而是说，在靠近的同时，要承认一个边界——对方身上总有一部分，是我无法用我的语言、我的经验、我的概念去覆盖的。那部分不是关系的缺陷，而是关系仍然活着的原因。

朋友说“对生活的盲目信任”，我想了很久。她说的可能不是真的盲目，而是一种不急着下结论的耐心。是不在第一时间把感受翻译成概念，不急着给一段关系下定义，不急着把一个人看透。是愿意让一些事情暂时悬在那里，愿意让另一个人保持一点陌生。

这种耐心在今天显得特别稀缺。因为我们太害怕不确定了。不确定让人焦虑，而概念能快速消除焦虑。可每一次我们用概念把对方“解释掉”，我们也就失去了一次真正遇见他的机会。

爱不是把另一个人变成你理解范围内的存在。爱是你在一个人面前，承认自己理解不了他的全部，却仍然愿意靠近。是你一次次说“不是那样的”，又一次次重新找到自己的语言。是两个人不断纠正彼此的理解，却始终没有把对方完全说尽。

也许这就是弗洛姆说的“保持自身的完整”，也是韩炳哲说的“他者”得以存活的地方。爱需要知识，需要努力，但爱也需要一种克制——克制住想把对方完全弄懂的冲动。

因为一个人一旦被完全弄懂，他就不再是另一个人了。他只是你世界里的一个回声。