吉林县城有故事② | 四品洮南

八月洮南，热浪裹着沙土气息扑面而来。

记者蹲在黑水村的瓜田边，手插进土里——表层烫得缩手，5厘米以下却沁凉一片。收瓜商李刚从瓜田里站起来，裤腿沾满灰白的沙土，手里那只西瓜蒙着层“霜”。

把西瓜掰开的瞬间，汁水顺着手腕往下淌。“沙土地，白天晒得透，晚上凉得快，糖分全锁住了。”李刚说。

咬下一口——这便是“四品洮南”的第一品——甜的。

沙土回甘

黑水村，全国“一村一品”示范村。

洮儿河畔光照足、温差大，先天禀赋从不缺。但过去，优势未能转化为经济效益——品种老旧、管护粗放，瓜熟后只能等待散客，价格没有保障。

村头望开去，瓜田看不到边。李德峰从瓜棚里探出头，脸上的皱纹像被风沙刻出来的。他种了20多年瓜，和这片沙土地打了半辈子交道。

聊起以往最艰难的光景，他说：“有一年，连下了十多天雨，两亩地的瓜烂了一半，剩下的五毛钱一斤都没人要。那时候就想，这地是不是不行了。”

地还是那块地，变的是人。

今年他在村里产业园承包了1.5公顷地，统一供种、统一技术、统一对接市场。

“心里踏实。”他说了四遍。

村支书白金日领记者在田埂上走，边走边说：“以前各家种各家的，品种杂、技术乱、卖瓜靠等。现在村里成立了产业园，实行统一农资、栽培、经营、管理、采摘、销售——”他掰着手指数，“六个统一，一个环节都不能少。产业园统一谈价格，一车瓜能多卖两毛钱。你别小看这两毛钱，全村六千亩，算下来就是一笔大数目。”

如今，“洮南黑水西瓜”地理标志商标也批下来了，18项标准一条一条落地，西瓜都有了二维码“身份证”。

青年瓜农肖丹返乡两年，专攻精品瓜：“麒麟瓜”进超市，“金太阳”走批发，“黑甜王”发往南方。记者问她，还出去吗？

她摇摇头：“在家种瓜比打工强。在外挣五千，刨去租房吃饭剩不下多少；在家挣四千，可全是自己的。再说了，在外头谁认识你？在家，你种的瓜谁吃了，人家还会跟你说一声‘甜’。”

池水藏鲜

从黑水村往西北走约30公里，到呼和车力蒙古族乡。景致随之变换——瓜田退去，水面铺开。

洮儿河的支流在这里绕了几个弯，留下大大小小的池塘。有一片池塘，上面盖了恒温大棚。包长和蹲在池边，看着水里那些黑亮的小东西。

龙虱。

东北人管它叫“水老鳖儿”，过去没人拿它当回事。但包长和不一样，他养了十几年鱼，看着利润一年比一年薄，心里着急。“鱼不行了，就得换。”

他把目光投向龙虱——这东西药食两用，高端酒楼用它做菜，中药材市场收它入药。活体最高的时候，每公斤220元。

但没人养过。包长和说自己“踩了三年坑”。水温不对，死一批；水的酸碱度没调好，又死一批。他记了三大本笔记，密密麻麻的数字，像医生的病历。“最早的时候，成活率不到一半。现在能到九成。”

他捞起几只给记者看。记者下意识往后退了半步，他笑了：“谁第一次都这样。”

他现在有两座1000多平方米的恒温大棚，水循环系统24小时运转，酸碱度始终控制在6.5到8.5之间。一亩产3万只，产值4到6万，是养鱼的五六倍。

“这塘子以前没人要，”乡里的宣传委员纪梦梦说，“现在成了金疙瘩。”

包长和说，九十月份来，他炸龙虱给大伙儿吃。“香得很。”

庭院生辣

再往东南走，记者来到大通乡黄花村。

这次的味道不在田里，也不在水里，而在农家的庭院里。

家家户户的庭院都被辣椒填满。空气中弥漫着微辣的清香，那是鲜椒在阳光下蒸腾出的气息，还带着一丝甘甜。

村支书房春青蹲在垄边，一株一株地看挂果情况。记者问他，光靠院子能搞出什么名堂？

他站起来，拍了拍手上的土：“全村216个院子，占地10万多平方米，你算算这是多少土地？”

150多亩。

“凭空多出了这么多地，无需流转，不用征地，就在老百姓的脚底下。”

以前不是这样的。年轻人出去打工，老人种不动，院子荒着，长满了草。有些人家干脆用来堆杂物。

今年黄花村搞了个“党支部领办全程托管”——由村集体牵头组建服务队，旋耕、栽苗、施肥、采收全程包揽，农资、农机、人工成本先行垫付。农户无需出资出力，年底即可参与分红。

133户签了协议。

于珍70多岁，坐在院里的小马扎上跟记者聊。她家1800平方米的院子，全种上了辣椒。记者问起以前院子干什么用，她摆摆手：“长草，草比我高。”

“现在呢？”

“现在全是钱。”她笑，眼角的皱纹挤在一起。

房春青给她算了笔账：按每平方米两元补贴，加上产业收益，一年纯收入可达9000元。对一位70多岁的老人来说，坐着就把钱挣了。

村里还有管护队，刘秀梅、裴淑英负责除草摘病果，朱国明推车施肥，每人每天工资120元。村里提前对接了加工企业，签了保价订单，涨了随行就市，跌了保底收购。

离开黄花村，视野豁然开朗。松嫩平原铺展开来，金黄色的麦田一直延伸到天边。

洮南的味道，最后一品便落在这里。

麦田留香

圣一农业小冰麦基地，占地一万亩。

小冰麦不是本地土种。上世纪八十年代，东北师范大学的科研人员跑到阿尔山，取天蓝冰草和北方春小麦杂交，反反复复试了好多年，才育出这个品种。耐寒，耐旱，耐盐碱。

“种在冰上，收在火里”——三月冻土未化时播种，七月下旬收割，赶在最炎热的时节。收完麦立刻复种燕麦草，实现一年两季。

沈军是基地的农场场长，从播种到现在，4个多月没离开过。收割机在前面作业，他跟在后头检查留茬高度。

“累吗？”

他指着麦田：“你看这景致，哪里还会觉得累。”

收割、粉碎麦茬、翻耕、播种、无人机施肥，全流程实现机械化，上百亩地一天便可完成转场。沈军捏起一块干土：“以前板结得像石头，现在你踩踩，十分松软。”

记者俯身踩了踩，确实松软。

过去的洮南并非如此。盐碱地品类单一、产出微薄，一亩地辛劳一年也所剩无几。圣一农业推行“龙头企业+基地+农户”模式，统一供种、统一技术、统一收购，并提供保底价回收。

起初推广困难，农户未曾见过小冰麦，心中缺乏底气。圣一农业副总经理肖威便进村入户为农民算账：种玉米每亩纯收入三四百元，种小冰麦加复种燕麦草，每亩纯收入可达1200至1500元。

有农户听罢，第二天便找上门，拉着肖威的手说：“我种。”

就这一个“我种”，带动了半个村。

如今，基地周边上百户农民参与其中——土地流转得租金，基地务工挣薪金，订单种植分收益。三份收入装进了口袋。

麦收接近尾声。刚收割完的地里，播种机已经撒下了燕麦草种子。沈军站在田埂上，看着无人机从头顶飞过：“十年前这片地，一亩产粮不到300斤。如今小冰麦能产600斤，复种燕麦草还能再收一季。土还是那片土，但地已经不是那块地。”

从沙地种出甘甜、池水育出珍鲜，到庭院酿出红火、麦田生出希望——四品风物，四品生机。洮南这片曾经贫瘠的西北县域，以土地为根、以产业为翼，把寻常烟火种成了乡村振兴的新气象。

来源：彩练新闻
作者：赵广欣 曹梦南 徐文君