周华诚的凌空一跃

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■邱华栋

　　十年前，我在鲁迅文学院当副院长的时候，遇到周华诚来鲁院培训，他那时候就扎着小辫，很是洒脱，颇有文艺范儿。在很长时间里，他的微信头像照片是一幅凌空侧踹的照片，显示了他喜欢凌空一跃的敏捷的飞腾感。我想，他的装扮和他喜欢的武术动作，显示了这个人对自我总是有着别样的要求和目标，且一直在孜孜不倦地努力着，全力超越着自我。

　　2025年9月，我去浙江常山参加一场文学活动。那是一个寻常的秋日，山色空蒙，空气里飘着桂花的香气。活动结束后，当地朋友带我去了一个叫路里坑的村庄。

　　在那里，我又见到了作家周华诚，多少还有些意外。我本以为他一直生活在杭州的。原来，他早就扎根在常山，作为派往当地的文化特派员，参与到当地的文化旅游品牌创意当中了。

　　我们坐在一间由羊棚改造的咖啡馆里，四周是青山，山下是稻田，是正在生长的一切。他告诉我，他正在写一本书，关于新疆的棉花。他说，他已经去了新疆很多次，走进棉田，走进实验室，走进车间，采访了几十位与棉花相关的人。他说他想写那些具体的、活生生的人，写他们的悲欢喜乐，写他们和棉花纠缠的一生。

　　我听着，心里有一种莫名的感动。

　　新疆是我的出生地。我生长在天山脚下的一座小城，小时候抬头就能看到戴着冰雪王冠的天山逶迤而去。那片辽阔的土地，一直是我文学想象的源泉。这几年，我写了《空城纪》，写了《龟兹长歌》，试图用文字让那些被风沙掩埋的西域古国重新“活”过来。而周华诚，一个江南作家，却要书写新疆的棉花——这株与无数人命运缠绕在一起的植物。

　　那一刻，在羊棚咖啡馆里，我对他说：这个题材好，你一定要写下去。你以他者的眼光来写这个题材一定会不一样。因为华诚这些年的非虚构作品，大都与江南风物、大自然和生态文化主题有关，且拿出了好几部非常扎实、深受读者喜爱的作品，如《春山慢》《寻花帖》《廿四声》《陪花再坐一会儿》等。

　　如今，我很欣喜地看到，这本《棉花与云朵》摆在了我的面前。

　　读完书稿，我更加确信，这是一个独特而珍贵的文学文本。它不是一部宏大的产业报告，也不是一卷严谨的棉花史。它是一部非虚构散文作品，有着非虚构的坚实与散文的灵性，是他用两年时间、多次深入新疆大地之后，用心血浇灌出来的文字。

　　它写棉花，更写人。一个个跟棉花的生活有关的人。书中有很多让我动容的篇章。

　　我读到陈顺理的故事。1953年，他接过一袋五百克的埃及棉种，在沙井子的荒滩上开始了长绒棉的驯化之路。第一年，一场黑霜把棉铃全部冻死。他在几乎绝望的棉田里，找到了一株挂着九个棉桃的变异株。就是那九个棉桃，成了中国长绒棉的起点。几十年后，这粒种子长成了覆盖全疆九成棉田的家族。

　　我读到蔡永晖的故事。他八岁开始拾棉花，手指被棉铃壳扎破的记忆刻骨铭心。后来他成了工程师，开始了研发采棉机的历程。经历多次失败后，仍不放弃。他说，母亲的手缠满胶布，却从来不喊疼。他想造一台机器，把那些弯着的腰一个一个扶起来。

　　我读到托合提·尼牙孜的故事。他半跪着修机器，膝盖疼了也不吭声。他有三个笔记本，每一本都记满采棉机的故事。2024年，他获得了全国五一劳动奖章。

　　我读到古再丽努尔的故事。她的父亲用五十亩棉花供三个女儿上大学。当年有人笑话他，送三个女儿读书有什么用？现在别人说，还是他爸爸有眼光。她从棉田走进工厂，现在过上了幸福的生活。

　　我读到老点的故事。他在塔里木河边发现一株野生的棉花，瘦极了，挂着九朵棉，三十六瓣白。他蹲下来数了数，那年他三十六岁。他说那是命运送给他的暗号。后来他成了一名记者、一个诗人，他说“文字是穿破黑暗的光”。

　　这些故事，让我惊喜地发现，周华诚让新疆的棉田长出了独特的人物与故事。那些曾经只是“棉花产地”的辽阔土地，在他的笔下，变成了无数人命运的舞台。同时，他也让这些普通人，带着他们的汗水、眼泪、歌声，走进了读者的心里。

　　这本书打动我的另一个地方，还有它的叙事姿态。

　　周华诚的《棉花与云朵》，走的是一条非常纯粹的文学文本之路——它是非虚构，就是老老实实地采访，踏踏实实地行走，用散文的优美笔调，把那些真实的人和事，写得像诗一样动人。

　　他让沉重的东西变轻灵。那些育种家几十年的坚守，那些棉农一辈子的劳作，那些工程师无数次失败的研发——这些本来很“重”的主题，在他的笔下，变得像棉花一样柔软，一样有温度。他没有用宏大的叙事去包裹它们，而是让具体的人站出来说话。于是，那些数字有了体温，那些历史有了表情。

　　我还注意到，这本书的结构也很有意思。五卷的划分，从《种子的秘密》到《花朵的寓言》，从《白云在人间》到《钢铁的重量》，再到《辽阔与温柔》，像一个完整的生命历程。一粒种子，开出三天的花，结出洁白的絮，变成人间的温暖。而那些与棉花相关的人，也在这条生命线上留下了自己的印记。

　　（本文为《棉花与云朵》序言，有删节）

　　《棉花与云朵》 周华诚 著

　　浙江摄影出版社