2026年8月27日清晨,北京八宝山殡仪馆。天刚蒙蒙亮,兰厅门前已经排起了一条望不到头的长队。
这一天,数百上千人从四面八方赶来,只为送别一个人——原新华社战地记者唐师曾。四天前的8月23日12时03分,这位65岁的传奇记者因病医治无效,在北京逝世。
![]()
据我了解,唐师曾2025年底才刚刚从新华社退休,还没来得及好好歇一歇,就这么走了。
很多人可能不知道,唐师曾这个名字,在上世纪90年代意味着什么。那是中国新闻界的一块金字招牌,是敢一个人往枪炮底下冲的“疯子”,是同行口中又敬又爱的“唐老鸭”。
今天,就带大家走进这场告别仪式的现场,一起送送这位了不起的中国人。
![]()
百米长队送一人:八宝山清晨的泪水与菊花
据我了解,告别仪式定在早上8点开始,但很多人天没亮就来了。现场目击者说,告别厅外排起的队伍足有近百米长。
我注意到,来的人什么样儿的都有。有头发花白的新闻界老前辈,有捧着唐师曾著作的普通读者,有胸前别着“唐老鸭”标签的年轻人,还有不少拿着菊花、神情凝重的市民。
一位姓刘的女士专门从外地赶来,手里攥着一束菊花,花束上贴着一张卡片,上面工工整整地写着:“唐师曾,一个人的远行,一个杰出的战地记者,一个干净有趣的灵魂。”
![]()
她告诉记者,提起唐师曾就忍不住哽咽:“我以前看过他的作品,我觉得他是一个了不起的中国人,我希望他在天堂没有痛苦。”
说实话,看到这一幕我心里挺不是滋味的。一个记者走了,能让这么多普通人自发来送行,这本身就说明了很多东西。
在这个流量为王、快餐新闻满天飞的时代,还有多少人记得那个扛着相机往战火里冲的“唐老鸭”?但今天八宝山这条百米长队告诉我——有人记得,很多人都记得。
![]()
据现场记者描述,前来吊唁的人胸前大多佩戴着一枚“和平鸭”标识。这是唐师曾生前特有的标志,同行和朋友都爱这么叫他。
据我了解,“唐老鸭”这个外号其实大有来头——唐师曾自己解释过,年轻时跑突发新闻,采访现场总是乱哄哄的,镜头老被人挡住,他就急得冲着别人叫,非要挤出一条拍摄通道不可。
时间久了,同行就给他起了这么个外号。谁能想到,当年那个在新闻现场横冲直撞的“唐老鸭”,如今静静地躺在八宝山的灵堂里,让这么多人红了眼眶。
![]()
兰厅挽联道尽一生:“身囚病榻,镜头不辍”
那些黑白影像里,有年轻的唐师曾在硝烟中举起相机的身影,有他与阿拉法特、拉宾、卡扎菲等国际政要的合影——每一帧都在提醒人们,这个人曾经离死亡有多近,离真相就有多近。
![]()
据我了解,唐师曾的“傲骨”可不是嘴上说说的。1990年海湾战争爆发前,他独自潜入伊拉克,成了最后撤离巴格达的中国记者之一。
撤出来之后他没回国,转头又跑到了战争的另一侧——以色列。那时候中以还没正式建交,他愣是成了第一个在以色列公开采访的中国记者。
想想看,一个中国人,在别人的战场上,用相机记录着全世界的关注焦点——这得有多大的胆子?
![]()
但这份“傲骨”也付出了惨痛的代价。常年在战区采访,唐师曾受到严重的辐射伤害,后来被确诊为再生障碍性贫血。此后的几十年,他一直在跟病魔作斗争。
据我了解,就在今年6月29日,他还在个人账号上发了一段自拍视频,说自己马上要接受第三期化疗,还笑称“战地记者仍在战斗”。
躺在病床上,手上粘着医用胶布,他还握着摄影器材,说“我认为它就是我的AK47”。
![]()
看到这儿我是真的服了。一个人跟病魔斗了这么多年,临到头了还在那儿乐观,还在那儿拍,还在那儿“战斗”。这哪是什么“唐老鸭”,这分明就是一只打不死的“战地鸭子”。
马未都哽咽、濮存昕致敬、芙蓉姐姐哭干眼泪:他们眼中的唐师曾
告别仪式现场,来了不少唐师曾的生前好友。
收藏家马未都来了。他跟唐师曾相识已经整整30年。马未都比唐师曾大6岁,在现场他说:“我给他送行我心里是非常难过的。我们是跟着共和国一块成长的一代人……我们是一代有理想的人。”
![]()
据马未都透露,他最后一次去病房探望唐师曾,是在对方离世前70天。因为唐师曾的病需要隔离,探视还得特批。得知老友要来,唐师曾特别兴奋,把两人见面的近20分钟全部录下来发到了网上。
马未都说,那天从病房出来,其实就已经知道结果了。他在现场哽咽着说:“唐师曾是我们这一代的精神代表,永远缅怀。”
演员濮存昕也来了。他亲切地称呼唐师曾为“唐老鸭”“和平鸭”。濮存昕说:“他是我学习的一个样子,他一直坚持做他'自己'。”在他看来,唐师曾是用生命在呼唤和平的人。
![]()
还有一个人也来了,可能很多人想不到——“芙蓉姐姐”。
据我了解,两人早年在一场颁奖典礼上结识,至今已有18年交情。她在现场坦言,得知消息后自己的眼泪都哭干了,“感觉自己的精神支柱轰然崩塌了”。
说实话,看到“芙蓉姐姐”也来送别,一开始我还有点意外。但转念一想,这不正说明唐师曾的人格魅力有多大吗?
![]()
他不仅影响了一代新闻人,也影响了各种各样的人。一个记者能让这么多不同圈层的人发自内心地敬重,这本身就说明他做人的成功。
气象节目主持人宋英杰、相声演员阎鹤祥等人也公开悼念了唐师曾。
据唐师曾治丧工作小组发布的讣告,遗体告别仪式定于8月27日8时在八宝山殡仪馆兰厅举行。如今仪式已经圆满结束,这位曾经用镜头记录战争与和平的记者,终于可以好好休息了。
回顾唐师曾这一生,我觉得有句话特别适合他——“活一天,就要做一天新闻”。
他从北大国际政治系毕业后,先是在中国政法大学教书,但心里始终放不下记者梦。1986年,他敲开了新华社的大门。从此,这个世界多了一个不要命的战地记者。
他写过《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》,被人称为“战争三部曲”。
![]()
他采访过卡扎菲、阿拉法特、拉宾、沙龙、曼德拉。他去过可可西里、南极、珠峰,从北京自驾跑到巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔。他这一辈子,把别人几辈子的事儿都干完了。
但也正因为太拼了,他的身体早早被掏空。再生障碍性贫血跟了他几十年,他一直在扛,一直在熬。直到生命的最后时刻,他还在病床上举着相机。
说实话,我觉得唐师曾这辈子值了——不是因为他有多出名,而是因为他按照自己想要的方式活了一辈子,并且影响了一代人。
![]()
八宝山的挽联说得好:“身囚病榻,镜头不辍”——人可以被病痛困住,但精神困不住。“笔摄硝烟,战场归来,一生有傲骨”——这就是唐师曾,一个用镜头和生命书写历史的中国人。
唐师曾,一路走好。
信息来源:极目新闻:收藏家马未都哽咽送别老友唐师曾:两人相识已30年,70天前曾去病房探望,为他送行心里非常难过
![]()
新湖南:战地记者唐师曾遗体告别仪式,大批读者同仁排队前来吊唁
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.