《纽约客》丨性爱录像已不再能让你成名了

A Sex Tape Won’t Make You Famous Anymore

受卡戴珊家族起源故事启发的网红们似乎从中汲取了错误的教训。

2026年8月26日

插图：Ariel Davis

我们对这段故事再熟悉不过了：金·卡戴珊正是凭借一段性爱录像带一举成名。那时，她还是一位二十出头的洛杉矶社交名媛，怀揣着成为明星的梦想，是O.J.辛普森案辩护律师的女儿。她和闺蜜帕丽斯·希尔顿一起在城里四处闲逛，还与小报记者交上了朋友，盼着他们能把自己的故事登载到报纸上。（《亲近周刊》一位前编辑曾表示，卡戴珊是个“胆小、乏味的女孩”，迫切渴望通过各种噱头博取关注；她的律师则否认了她曾刻意编造或散布绯闻的说法。）2007年，她终于一炮而红，当时一段由她和前男友、R&B歌手雷·J共同出演的自制色情视频在网上曝光，视频标题颇具先见之明地命名为——“金·卡戴珊，超级巨星”。然而，她如此渴望的万众瞩目却也付出了沉重代价。和她之前的帕丽斯·希尔顿一样，后者在二十一世纪初也曾因私密性爱录像带泄露而声名大噪，卡戴珊同样成了公众热议与嘲讽的对象，人们更多把她视作一名色情明星，而非真正的名人。她毫无拿得出手的才艺来掩盖自己那赤裸裸的性感特质；她既不会唱歌，也不会跳舞，更谈不上演戏。于是，她转而投身真人秀节目，推出了E!电视台冠以“无剧本家庭情景喜剧”之名的《与卡戴珊一家同行》，这部节目迅速成为二十一世纪最具标志性的电视节目之一。

从某种角度来看，卡戴珊通往全球超级巨星之路，正是由时代、地域、人物与机遇这多重因素共同催生的一场“完美风暴”——智能手机、社交媒体、真人秀节目，以及人们对“名人”概念的不断变化，这些要素交汇在一起，造就了她的成功。然而，针对卡戴珊的持续批评——即她仅仅因“出名而闻名”，或如学者米内特·希利尔曾评价希尔顿那样，称她是一个“靠‘能置身公众视野、展现自我身体、保持曝光度’这一特权来维系品牌”的人——实际上误解了名人的本质：名人从来就不是纯粹基于个人实力的成就，如今更是如此。1956年，社会学家C·赖特·米尔斯曾写道，名人“往往看似只有名气，别无其他”，他们之所以“备受追捧，并非因为他们身居显赫地位”，而是“恰恰因为备受追捧，才得以占据那些显赫位置”。如果在卡戴珊事业初期，她确实因某样东西而受到追捧，那也唯有她的身材与美貌——后来才逐渐凸显出她卓越的商业头脑。然而，这种备受诟病且狭隘的声望，却始终是她竭力拓展的领域。（正如她在2012年接受奥普拉·温弗瑞采访时所说：“我必须付出十倍的努力，才能让人们真正看到真实的我。”）

卡戴珊从一位被过度性化、初入互联网的懵懂少女，成长为全球最炙手可热的名人之一的轨迹，恐怕难以复制。然而，自她那卷性爱录像带问世近二十年来，许多模特和成人娱乐从业者纷纷试图效仿她的崛起之路。如今，像OnlyFans这样的订阅型平台，正承诺为人们实现这一梦想提供可能——只要在这款应用上发布一些放纵的内容，就能迅速获得巨大的文化关注，通过数字性工作跻身准主流行列。比如，模特索菲·雷恩和卡米拉·阿劳若，正是借助OnlyFans打造了价值数百万美元的品牌，但她们的目标却远不止于此。雷恩最近在皮尔斯·摩根的脱口秀节目中与一名共和党国会议员候选人展开辩论；阿劳若则已成为多档热门YouTube节目和播客的常驻嘉宾。“有人开个OnlyFans账号，结果什么都没赚到，”她在一次采访中坦言，“要成为顶尖收入者，不仅需要才华，更得有极强的工作态度。我觉得这绝非易事。”换句话说，并非人人都能成为金·卡戴珊——甚至能够达到卡米拉·阿劳若水准的人也寥寥无几。

“她将来会比金·卡戴珊还厉害！”24岁的朱利安·纽曼在一段最近发布的YouTube视频中这样评价他的妹妹贾登。他坐在自己汽车的驾驶座上，努力憋住笑意。朱利安和比他小两岁的贾登都曾是篮球神童。朱利安第一次走红网络，还是个身高不到一米四的五年级学生，当时他面对高中年龄的对手，表演了一系列高难度的运球杂技动作。他的一些精彩集锦和训练视频累计获得了数千万次观看。《纽约时报》曾对他做过专题报道；兄妹俩还双双亮相了“早安美国”节目。朱利安在节目中向主持人表示，自己将成为有史以来最出色的NBA球员，而贾登则自信地称，自己会成为首位进入NBA的女性球员。他们的父亲杰米似乎总是在场，脸上挂着微笑，还不时大声喊叫、跺着脚。“他们就是下一代的谢丽尔和雷吉·米勒，”杰米对《纽约时报》说道。

正如我的同事杰伊·卡斯皮安·康格去年在一篇文章中所写，这篇文章详细探讨了青少年篮球运动的过度职业化现象，纽曼一家已成为年轻运动员们引以为戒的典型警示故事——这些运动员渴望在步入青春期甚至成年之前就打造并变现自己的品牌。朱利安的身高从未超过五英尺七英寸，据称他并未获得任何一级联赛大学的奖学金；而贾登在加州州立大学洛杉矶分校——一所二级联赛球队——效力的三个赛季里，场均得分不到一分。然而，由于早已尝到了聚光灯下的滋味，纽曼一家一直试图通过各种引人注目的噱头来保持自身的热度，而朱利安更是积极主动地充当这些活动的代言人：他们推出了一档全家人共同参与的播客节目、举办了一场拳击表演赛，甚至还尝试过一场注定失败的说唱生涯。与此同时，贾登则试图转型成为一名网红和模特；她还在Fanfix——一个与OnlyFans竞争的平台——上开设了自己的账号，并声称自己发布的都是符合该平台“适合工作场合”政策的适度露骨内容。然而，就在上个月，她的Snapchat账号据称遭到黑客攻击，一段贾登的露骨视频——纽曼一家将其称为“性爱录像带”——开始在网上流传。

如果这起泄露事件确属恶意行为——一种属于联邦犯罪的复仇色情——那么纽曼一家的反应似乎并未与事件的严重性相匹配。杰登和她的哥哥做客由成人影片演员兼媒体名人Adam22主持的播客节目“不跳楼”，在节目中，杰登坦言，当她最初得知泄露消息时，“整个人都崩溃了”。但随后，她又表示自己逐渐意识到：“反正已经传出去了，你根本没法改变什么，所以眼下唯一能做的，就是好好利用它。”在同一期访谈中，朱利安则将妹妹的曝光形容为几乎不可避免；他透露，自妹妹年满18岁起，他就一直鼓励她开通OnlyFans账号。在另一档常邀请成人影片演员和社交媒体明星参与的播客节目“枕边絮语”中，兄妹俩与父亲一起轻描淡写地将这起泄露事件称为小题大做、无关紧要。“如果你成年后都不碰性这件事，那我真不知道你的人生到底在搞什么名堂，”杰米一边说着，一边戴着飞行员墨镜，身穿深绿色连体服。在一次最引人注目的媒体露面中，纽曼一家还参加了人气主播N3on主持的一场直播。在直播中，杰米开玩笑说这位主播竟然和女儿发生了三人行，并问自己的儿子是否看过他妹妹的性爱录像。

尽管她哥哥频频示好，贾登·纽曼恐怕很难成为下一个金·卡戴珊——而她的父亲也绝非克里斯·詹纳。那些曾因乱伦话题而备受关注的昔日童星，如今已难再凭借这种噱头重新赢得曾经纯真无邪、如光环般耀眼的瞩目。纽曼一家只能转而投身于充斥着剪辑拼接的访谈节目和突破底线的直播平台，寄望于从这起特定事件中尽可能博取一些网络热度，然后迅速转向下一个噱头、再下一个。试图靠性爱录像带牟利或许看似太过冒险，但对纽曼一家而言，这其实是一种低风险高回报的选择：随着色情与成人内容日益无缝地融入社交媒体的造星体系，你的私密瞬间被泄露给大众，早已不再是致命一击。

然而，让名人艳照这一文化现象如此经久不衰的部分原因，在于其与生俱来的非法性。它原本是私密的、自制的影像，却最终公之于众；它是24岁的罗布·洛厄在亚特兰大的一间酒店房间里，与两名女子共度三人行，其中一位女子甚至尚未达到法定年龄，无法合法出现在此类录像中；它是查克·贝里小便泼向女性的偷拍片段；它是一名电工闯入帕梅拉·安德森和汤米·李的家中，盗走装有他们蜜月期间拍摄的艳照的保险柜；它是《巴黎一夜》；它是《金·卡戴珊：超级明星》。这堪称最极致的小报丑闻——以粗糙、未经修饰的画面，直击我们从杂志上读到、荧幕上看到的那些名流们的卧室。然而，对于镜头另一端的当事人而言，这种侵犯往往被形容为令人痛苦不堪。安德森曾表示，她的艳照泄露所引发的压力严重影响了她的怀孕过程。洛厄则坦言，那段经历促使他彻底戒酒。“那感觉就像遭到了强暴，”希尔顿在一部2018年的纪录片中谈到自己艳照泄露时这样说道。卡戴珊则向奥普拉坦承，她后悔艳照曝光，并非因为羞于承认自己曾有过性行为，而是因为她担心公众从此会永远以她婚前滥交的形象看待她。诚然，艳照的确助推了她的事业，但归根结底，这不过是她持久成功的副产品——某种程度上，她的名气甚至是在艳照泄露之后才愈发高涨的。她内心的悔恨，恰恰成为她公共形象复杂化的重要因素，也加深了人们对她人性化的认知。纽曼一家似乎并未意识到，一旦艳照被主动推广、大肆炫耀，它就不再只是“艳照”了，而纯粹沦为色情制品。♦

作者：Brady Brickner-Wood是一位散文家和文化评论家，他的作品曾发表在《纽约时报》、《时代杂志》、《Pitchfork》和《德克萨斯月刊》上。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D