北京
2022年秋天，密歇根州的一间屋子里，37岁的斯蒂芬妮·科赫尔坐在纸箱中间，准备独自逃离这个州。她的四个亲生骨肉被送进了寄养系统，一系列个人困境被官僚机器变成了终身孤独的判决。
离开前，她给州长格雷琴·惠特默写了一封愤怒的告别信，控诉这个州正在摧毁母亲、剥夺女性的意义。信发出后，石沉大海。
她不知道的是，几英里外的一间九年级教室里，她14岁的亲生女儿正在完成一份英语作业——写一篇个人回忆录。这个女孩11岁时被从母亲身边带走，进入了一个最终收养她的寄养家庭。
母女俩被法院命令和机构高墙完全隔绝，但那条看不见的血缘线，让她们的文字产生了可怕的同步。母亲在向州长控诉系统对母职的摧毁，女儿在学校电脑上记录着这种摧毁的真实日常。
一场注定输掉的战争
要理解一个母亲为什么会给州长写告别信，你得先明白独自对抗一个耗资数百万美元的系统是什么感觉。
斯蒂芬妮的家庭进入儿童福利机器时，法院给她指派了一位律师。她发现，这位律师在接手她的辩护档案之前，曾担任同一家法院的检察官整整四十年。
游戏从一开始就被操纵了。她绝望的提问无人理会。
她是一个愿意砍断自己手臂来留住孩子的母亲。她遵守每一项要求，她抗争，她乞求。但系统是一台需要燃料的公司机器，寄养系统中的联邦激励意味着，各州在把孩子送出去收养时能获得经济回报，而不是把资源投入到修复亲生家庭上。
破碎、挫败、彻底孤立——这就是她写下那封信时的状态。
平行发出的尖叫
两个被系统试图抹去的人，在同一时间发出了各自的呐喊。一个写给州长，一个写给英语老师。
母亲在信中说，这个州正在摧毁母亲，抢劫女性的目标，把人变成彻底的虚无。女儿在作文里记录着被从母亲身边带走后的真实生活。
她们的尖叫完全被州忽视了。但纸面记录留了下来。
这不是一个关于愤怒的故事，而是一个关于同步的故事。两个被制度隔绝的人，用文字在黑暗中互相呼应，尽管她们彼此都不知道对方的存在。
有时候，血缘比任何法院命令都更顽固。它不需要电话线，不需要探视权，甚至不需要知道对方在哪里。它只是在同一时刻，让两个人写下同样的痛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
