北京
莫言干了件挺出格的事。他的新书《人呐》，收了81篇超短篇小说，最短的一篇只有200字。他还在采访里公开邀请读者“像刷短视频一样刷”他的短小说。200字一篇，什么概念？你刷一条短视频的时间，够他写完一整篇。一个诺贝尔文学奖得主，把自己的小说压缩到200字，然后让你用刷短视频的姿势去读。这事一出来，文学圈炸了。有人骂他自降身价，说这是文学向流量的投降；有人夸他敢为人先，说这是对碎片化时代最诚实的回应。
我的看法是：别急着骂，也别急着夸。先看看他写了什么。那篇200字的小说，不是段子，不是冷笑话，不是把长故事切短了事。是真正的短小说——有起承转合，有人物命运，有留白，有叹息。只是他把所有的枝蔓都砍掉了，只留下最硬最核心的那根骨头。这种写法，对作家的要求反而更高。因为篇幅越短，越藏不住拙。写一万字可以靠情节铺陈和人物堆砌来掩盖平庸，写200字，你一个字的闪失就是全军覆没。莫言敢这么写，说明他真有这个底气。
“像刷短视频一样刷小说”这句话，也不是字面意义上的让你三秒划走。他是在说：你不需要正襟危坐，不需要泡一壶茶点上香，你只需要在等地铁的间隙、睡前的十分钟、上厕所的那几分钟，随手刷一篇。读完了，放下，该干嘛干嘛。文学不应该被神化成一种需要仪式感的东西。它可以像一杯水一样，随时喝一口，随时解渴。这不是降级，这是让文学重新回到生活里来。
当然，那些骂他“向流量妥协”的人，我也理解。他们担心的是：当作家开始主动对标短视频，文学会不会变得越来越短、越来越碎、越来越没有分量？这种担心不是没有道理。但你得承认，莫言不是在迎合流量，他是在跟流量抢时间。他用200字的重量，去和15秒的刺激争夺你的注意力。这是勇敢，不是投降。一个71岁的老头，还在想着怎么跟抖音快手抢读者，光这份心气儿，就比那些只会坐在书房里哀叹“文学已死”的人强一百倍。
到底是文学降级还是文体革命？我觉得都不是。这是一次带有实验性质的自救。文学要活下去，就得有人去试试新路。莫言愿意当那个蹚路的人，我们至少该给他一点掌声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
