河南
六十元。溥仪把工资袋攥在手里，半天没松开。北京香山脚下的植物园宿舍里，这个五十多岁的普通职工，第一次知道，钱也可以一分一分从自己手上挣来。
这不是赏赐，不是年俸，也不是内务府送来的账目。薄薄几张人民币，放在桌上，他看了又看。
他心里大概明白，这一袋钱，比从前许多金银都重。
一九〇八年十二月二日，溥仪被抱进紫禁城。那时他才两岁多，龙椅太高，哭声压不住殿里的规矩。
往后，他要什么，有人递什么。吃饭有人伺候，穿衣有人伸手，连一句小孩的气话，也可能吓得身边人跪下。
他不必知道一尺布多少钱，也不必知道一床被子要攒多久。那时候的钱，离他太远。
可那把椅子没坐稳。
一九一二年二月十二日，清帝退位。溥仪还是住在宫里，称呼还在，规矩还在，可大清已经不在了。
一九二四年十一月五日，他被逐出紫禁城。宫门在身后合上，十几年的旧日子，像一盏灯突然灭了。
再后来，他到东北，在日本人扶持下做了伪满洲国的“执政”，又做“皇帝”。牌匾、礼服、仪仗都有，手里的实权却没有。
那不是重登大位，是另一只笼子。
一九四五年八月，日本投降。溥仪在东北逃离途中被苏军带走。一九五〇年八月一日，他被移交回国，进了抚顺战犯管理所。
在那里，他第一次自己叠被、洗衣、扫地。手指碰到冷水时，他才知道，普通人的日子不是一句话就能安排好的。
一九五九年十二月四日，特赦名单宣读到第一个名字：爱新觉罗·溥仪。
他走出管理所，回到北京。没多久，拿着介绍信到了中国科学院植物研究所北京植物园。香山脚下，他成了一名普通工作人员。
白天，他浇水、搬盆、看门票，衣袖上常沾着泥点。有人好奇来看“皇上”，他站在花圃边，脸色一下沉下来。
他已经不愿再接那一套旧称呼。
第一个月工资发下来，六十元。同事问他想买什么，他认真想了想，最后买了三样东西：棉花、被面，还有点心糖果。
棉花和被面做成一床新被子。夜里，他把被角往肩上一拉，棉絮贴着身子，宿舍的床不大，却是自己工资换来的。
点心和糖果摆在桌上，他也舍不得一下吃完。一个从前尝遍宫廷饮食的人，头一回用劳动所得买来这些小东西，反倒显出几分孩子气。
不愧是当过皇帝的人，不是会花钱，是从来没真正学过花钱。
可他也在学。学着排队，学着记账，学着把“我”放进普通人的日子里。
一九六一年三月，他离开植物园，转到全国政协文史资料研究委员会工作。后来，他写回忆，参加会议，也有了新的家庭。
一九六七年十月十七日，溥仪在北京去世。那个曾经坐上龙椅的孩子，最后留在人们记忆里的，不只是宫门和皇冠，还有香山脚下一床用六十元工资换来的新被子。
夜里灯一关，他躺在被窝里，手边没有玉玺，只有一个普通人的明天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
