西宁青年 我来讲述 |赵天：银河的聆听者

8月21日下午，在北京雁栖湖应用数学研究院举行的国际基础科学大会（ICBS）闭幕式上，青海湟川中学高三学生赵天荣获ICBS杰出学术海报奖章。该奖章物理方向全球仅5人获奖，据大会物理评审组反馈，赵天综合评审得分位列第一。作为青海省首位获此殊荣的中学生，此次获奖标志着西部地区中学生在天体物理领域获得国际顶级学术盛会的认可。

家乡的星空很迷人

7月末的北京，蝉声如织。赵天点开邮箱，一封来自国际天文与天体物理竞赛组委会的入围通知，静静躺在收件箱里。窗外是寻常的夏日午后，而他用400多元零件搭建的望远镜，完成了一件从前想也不敢想的事情。

孕育这台望远镜的地方，是青海省循化撒拉族自治县。黄河在这里拐了一道温柔的弯，青藏高原的边缘将大地抬高至海拔两千多米。空气稀薄而澄澈，透明度极高，夜间云量稀少，光污染不曾侵扰过这片土地，是天文观测天然的天堂。当城市的孩子在霓虹中费力辨认寥寥数星时，循化的夜空慷慨地倾泻出整条银河，清晰得仿佛触手可及。

仰望星空是儿时就喜欢做的事情。“我六七岁的时候，就喜欢看星星，家乡的星空很美，星星很亮、很密，银河像一条发光的河。从小我就喜欢捣鼓零件，还记得拿积攒的压岁钱和零花钱，买来一堆旁人眼中‘破铜烂铁’的零件，研究搭建简易天文台，就是想更清晰地看到宇宙世界。”17岁的大男孩赵天讲起儿时的记忆。他说，喜欢宇宙是因为他喜欢将事物作对比，宇宙之大而地球之渺小。

这不禁让人想到苏子《赤壁赋》中关于宇宙的思考。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”更是“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。同一片穹顶下，高原的夜风凛冽，而他深知自己渺小如粟，却偏要以粟米之身，去丈量星辰大海的辽阔。

因为热爱

这是一台什么样的望远镜？没有精密工厂的打磨，没有昂贵镜片的加持，有的只是一个少年对宇宙最质朴的渴望。“去年冬天，我带着望远镜来到循化，清晨6点，天还黑着，寒气刺骨。高海拔的冬夜气温骤降至零下十几摄氏度，我的手指冻得不听使唤，心里却很高兴，越冷越好，因为低温抑制了热噪声，能让数据更干净。”赵天说起观测数据时的情景。

36组银河观测数据，每一组都像一枚笨拙的脚印，落在通往真相的雪地上。循化的山峦在夜色中沉默如谜，赵天的望远镜指向天顶，那些来自亿万光年外的射电信号，就这样被一个高原少年捕获、记录、解读。

“我们身处在银河系，偏偏无法看见它的全貌。就是‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’。”

赵天选择了一条少有人走的路。“虽然肉眼看不到，但我们可以用其他波段的光去看银河，在射电波段低语着旋臂的奥秘。”赵天轻描淡写地说着收集数据的过程。

他一遍遍处理数据，不断推倒重来，最终，推论从自己亲手采集的数据中浮现出来。更令人心惊的是，那条旋转曲线暗示着某种看不见的存在——暗物质。

整个课题从构想到完成，用了三四个月。海报交流环节，赵天遇见来自世界各地的同龄人，也第一次完整了解弦理论的模型。“理论总是往前走的。”他坚定地说，那些艰深的前沿知识，像一扇扇忽然敞开的门，让他看见自己与宇宙之间还隔着多少待读的书、待走的路。

前方有更亮的星

采访中，赵天讲到遇到科研大咖的指导。“2025年12月，我翻找国家天文台的官方网站，找到王东光老师的邮箱，发了一封冷邮件。”泰斗级的人物，会不会在意一个高中生的冒昧？很快回复来了。王老师不仅愿意担任赵天的科学顾问，还特意联系怀柔观测基地，邀请他去参观太阳天文观测基地。“老师甚至在邮件里说，遗憾没看到我的海报。”赵天说到这儿，声音低下去，带着少年受宠若惊的郑重。

父母一直在循化工作，对他看似“不务正业”的爱好给予了最大包容。那些堆在角落里的零件、深夜亮着的电脑屏幕、一次次失败的调试，都在父母沉默的注视中被允许、被守护。

青海湟川中学物理老师看得更清楚：“他在应试中的成绩并不是最突出的，中档而已。但热情一直是最高的，也从不被现实打败。”公开课上，赵天曾全程替老师讲完一节课；火箭比赛里，他非要做出真正飞起来的火箭不可。“机遇是给有准备的人的。”老师说，他的成功是必然的。

“赵天同学获奖，是学校科创育人成果的体现。青海湟川中学通过拓展科学课堂，建设创客社团，举办科技活动，以赛促学，全方位培养学生的科学探究能力。青海有着非常珍贵的天文资源，未来我们会充分用好本土优势，联动天文科普阵地，开展实地观测研学，开发天文校本课程，搭建学习、实践、竞赛平台，激发学生对天文与科学的热爱，培养更多优秀科创少年。”班主任刘凡溦说。

步入高三，赵天将获奖的喜悦沉淀为更安静的决心，像那天在怀柔基地，站在巨大的太阳望远镜前，忽然明白自己何其渺小，又何其有幸，能以谦卑的姿态，去聆听宇宙深处的回响。

银河依旧悬垂于青海高原的夜空，赵天用自己的方式回答了他不知水月，但知星辰。寄身天地，心游万仞。他生在离天空很近的地方，于是把目光投向了更远的远方。一个少年的声音，已经被银河听见了。银河的秘密，正等待他继续去追问。

来源 |青海日报、青春之海

“清风理韵·青春有样”青海共青团大讲堂理论宣讲基层行走进西宁市城西区青年巷社区

西宁市深化政企校协同育人 开展“小雪豹赴京华”公益研学活动