辽宁
作者：凡夫
邻居家的女主人姓周，五十多岁，教了一辈子中学语文，退休后唯一的事业就是养鸽子。她家的鸽笼搭在楼顶，我常看见她踮着脚往食槽里撒玉米，嘴里念念有词，像在对一群不听话的学生训话。
我十五岁那年的暑假，周老师逮住我帮她清理鸽粪。铁笼门一开，灰白的翅膀扑棱棱撞在我手背上，又硬又凉。“公鸽子认家，”她揪住一只雨点公鸽的脚环给我看，“你把它放出三里地，它转两圈就能摸回来，有时候还拐带几只野鸽子回来添丁进口。”笼子深处，几只母鸽缩在角落，脖颈上的羽毛蓬松着，眼睛半开半阖。“母的不行，”周老师松开手，鸽子立即飞回栖木，“放出去就野了，偶尔回来也是叼口食就走，慢慢就再也找不着了。女人也是这个道理。”
她拍掉膝盖上的灰，忽然谈起我母亲。母亲在我七岁那年跟着一个卖家电的跑了，父亲至今没再娶。“你妈就是见的外人太多了，”周老师把装玉米的搪瓷盆磕在栏杆上，声音梆梆的，“在厂里当会计，天天跟男同志打交道，心就浮了。女人呐，相夫教子才是正道。”
那整个夏天，我都在帮周老师训鸽子。她把新买的几只母鸽关在暗笼里，只在清晨放出来见一刻钟的光。“磨性子，”她说，“等它们习惯了这方寸之地，翅膀就忘了怎么扑腾了。”有只灰母鸽格外倔，每次放出都在铁网门上扑撞，胸口的绒毛蹭掉了一片，露出粉红的皮肉。周老师用紫药水给它涂伤口，涂一次念叨一次：“倔什么倔，外头有鹰有网，还有比鹰网更厉害的人心。”
鸽子渐渐驯顺了。那只灰母鸽不再撞网，每天准时从暗笼里踱出来吃食，吃完又踱回去，像一只上了发条的钟。周老师很满意：“这就对了，鸽子也好，女人也好，安分才能长久。”
我考上大学的那个秋天，周老师送了我一袋鸽蛋。“出去读书，心别太野，”她欲言又止地拍拍我肩膀，“你看看我这些鸽子，公的飞出去还知道回来，母的……”她没说完，楼顶忽然刮过一阵风，鸽笼里几十只鸽子同时竖起羽毛，像一片被惊扰的灰色浪花。
大学第一年寒假回家，楼顶的鸽笼空了。父亲说周老师上个月脑溢血走了，临终前让儿子把鸽子全放了。“放了？”我站在空荡荡的笼子前，铁网门上还挂着那只灰母鸽蹭掉的绒毛，被雨水沤成灰黑色的一小团。
年后一个傍晚，我推开阁楼的窗透气，忽然听见熟悉的扑棱声。对面楼顶的太阳能热水器上，停着一只灰扑扑的鸽子，胸口有一小片浅色的疤。它歪着头看我，脚上光秃秃的，没有脚环。暮色从它身后漫上来，像一层慢慢合拢的灰翅膀。它忽然振翅飞起，在渐渐暗下去的天空里绕了一个大圈，然后朝着城外那片野鸽子出没的山林，头也不回地扎了进去。
那一刻我想起周老师说的“野了”。可野了又怎样呢？至少那只灰母鸽终于知道，铁网之外，除了鹰和网，还有一大片可以飞得尽兴的天空。而周老师教了一辈子书，大概忘了——她训了一辈子鸽子，自己又何尝不是被关在某个看不见的笼子里，日复一日地，啄食着别人撒下的玉米。
阁楼的窗台上，那袋鸽蛋还留着，我没舍得吃。蛋壳上细细的裂纹像一张张微小的地图，我忽然觉得，每一道纹路都是一条路，通向某个周老师从未允许鸽子们抵达的地方。风从窗外灌进来，凉丝丝的，带着远方的尘土味。我捏碎了一颗蛋壳，粉末从指缝漏下去，和着风，散了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
