一个湖南女生救助100个流浪者十年：先活着，哪怕是赖活

我们的社会还有流浪者吗？

流浪是因为好吃懒做吗？

他们为什么不回家？

面对“流浪救助”这个话题，

这些问题涵盖了大多数人的第一反应。

2017年，朱聪创立流浪帮扶公益机构“地衣之家”，如今已经走过了整整十年

2017年，湖南女生朱聪辞去北京的社工工作，

回长沙成立公益机构“地衣之家”，

专门帮扶流浪群体融入社会。

十年里，随着朱聪帮扶的流浪者越来越多，

她看到了很多“滑落”的故事，

当家庭破碎叠加人生的重大变故，

都有可能让一个人从原本正常的生活中坠下。

有创业失败的农村大学生，

欠下几十万的网贷，绝望中走向街头；

有90年代深陷三角债的老一辈企业家，

父亲的车祸，成了压垮他的最后一根稻草；

也有房子被兄妹侵占的单身老年女性；

还有不少因为家庭暴力逃走的青少年，

家，是天堂，也可能是深渊。

流浪的王叔在桥洞下读书

朱聪和志愿者一起探望王叔

在地衣之家，他们有了一个遮风挡雨的庇护所，

洗澡，理发，聊天，

换一身干净衣服，坐下来一起吃饭。

不同于“送返回家”的兜底式救助，

朱聪尝试把帮扶之路走得更远，

落户、培养技能、恢复社会关系，

用长达几年的时间，

陪一个人重建对自己、对世界的信任。

努力把他们还原为一个个

有名字的、完整而具体的人。

朱聪在给流浪者理发（左）；晚上进行案头工作（右）

一条在地衣之家见到了朱聪。

小时候的她曾是留守儿童，

被寄养在亲戚家7年，

对“家”有着很深的渴望。

成立地衣之家时，

她20多岁，卡里仅有10万元。

十年里，机构因为经费问题关停过3次，

但都没有击垮她重启的决心。

“流浪救助是一个冷门的议题”，

但它关乎人的尊严与一个社会的文明尺度。

在她眼里，每一桩生命都是一个奇迹，

那些被命运打败的人，

也依然卑微、顽强地活着。

自 述：朱 聪

编辑：韩嘉琪

责编：陈子文

68岁的王叔曾当过知青，80年代中期就下海经商，三角债和父亲的车祸让他走上街头

以下是朱聪的讲述，经由编辑整理：

很多人问，一个人为什么会流浪？我们的服务对象王叔告诉过我，流浪是一念之差。流浪不是一种选择，而是一个人在遭遇重大的变故时的一种结果。

王叔是50后，今年60多岁，已经流浪了二十多年。他是高中学历，爱看书，尤其喜欢读文史哲。80年代中期，他就开始下海经商了，90年代，王叔做生意挂靠的国企破产，他被拖欠了70万的借款，形成了复杂的三角债。后来，他父亲出了车祸，他很愧疚，精神受挫后就开始流浪。

我们有一个服务对象，大学毕业了，但因为网贷创业，负债几十万。创业失败，再加上跟家人关系不好，他觉得那些债务问题解决不了了，所以就彻底流浪，每天靠捡东西为生。

小龙是“流浪二代”，11岁因为家庭暴力逃出家庭

一个人遇到一些事情，当摊子还不够乱的时候，往往不会选择彻底放弃。但是当摊子太烂了，已经烂到他觉得没有办法重新开始的时候，他觉得流浪是他唯一的选择，那就暂时放下，逃避。

小龙，11岁就出来流浪了。我遇到他的时候，他是没有户口的，不知道家在哪里。他本身也是“流浪二代”，是在街头出生的。小时候，继父经常酗酒之后虐待他，也家暴他的妈妈，导致后来妈妈离家出走。他从家里逃走，从此就失去了一个居所。

我们目前还没有看到过一个人，是从一个温暖的家庭里面流落街头的。

有很多人不是孤儿，他们看起来有父母，但实际上没有父母。我们有一个男生，在他4岁的时候，母亲因为贩毒被判了10多年。再加上父亲缺失，他就流落街头了，沾染了一身习性。等到母亲出狱的时候，他已经17岁，成为了一个街头混混。当母亲想要去再教育他的时候，孩子已经定型了，最终两人斩断了关系。

海波患有小儿麻痹，3岁父母离异之后，被寄养在农村的奶奶家

我们在流浪者身上发现了两个共性。从外界来讲，家庭的分崩离析会使得他们更容易走上街头；从自身来讲，他们身上普遍有流浪基因。

流浪基因是一种流浪的易感性，就是内心敏感脆弱，遇事逃避。比如遇到事情之后，他不会去解决事情，而是会去解决人，把那个人拉黑永不相往来。所以你会发现他们身边的人越来越少，不得不换一个地方，重新开始。

流浪基因可能每个人身上都有，可流浪的人还是极少数的，为什么？我们跟流浪者的区别到底在哪里？

朱聪在街头发放物资

我想那就是我们比流浪者更幸运。我们有家人托底，受过教育，有自我认知，能够自己化解一些问题，我们还有朋友、同事，遇到问题之后，哪怕我们也逃避，但这些东西能够帮助我们稳在社会系统里面。

但是流浪者本身就是一群资源很少的人，再叠加不懂得求助的个性，他的关系容易消耗掉，他们没有支点。

莫阿姨（左），无儿无女，房子和退休金被妹妹、妹夫侵占

其实，泛流浪群体是庞大的。我前阵子去上海，就发现一些很便宜的旅馆，五六十块钱一晚的，里面住着一群人，每天就在那里玩游戏，没有工作，靠着很低的消费在维持生计。这群人离流浪有多远我们是不知道的。很多人只是一口气吊在那里，如果说这根线由于一些变故断掉了，他就直接摔下来了。

包括现在很多人靠着借贷为生，当有一天他发现他没有人能帮助他的时候，他可能有两种选择，第一个是自毁走极端，第二个是流浪。我们曾经想过，如果一个人真的走投无路，与其自毁或者去伤害社会，他选择流浪也没有错，至少，能够保全自己。

2017年，我在长沙注册了地衣之家。地衣，它是一种生命力很强的植物，即使在最恶劣的环境中也能生存，它们毫不起眼，就像流浪者一样。

说到流浪救助，大家耳熟能详的是动物救助，甚至有人问，中国怎么还有流浪的人呢？在城市的CBD，在硕大的Led灯下面，可能就躺着一个流浪者。但他们跟我们的连接太少了，所以就隐身了。

目前，长沙有100多名流浪者，全职的救助人员只有我一个，其他的志愿者基本都是我们的服务对象。

地衣之家的所有功能是慢慢长出来的。我们在想他在街头缺什么东西，没有地方理发，我就去学着去给他们剪一个发型；没地方洗澡，好，我们挂一个热水器；洗了澡他没衣服，我们就做一个衣墙，把大家捐赠的衣服挂起来，让他们自己去挑选。我想尽量让这个救助看起来更有尊严一点。

地衣之家隔三差五就会有聚餐活动，平常大家也可以来吃饭

我们会定期聚餐，给他夹一下菜，让他感受到人跟人在一起的那种感觉，而不是说一个人孤独在街头。我们所有的导向都是支持他们回归。

这些年，我们花了大量的精力去做宣传倡导。我们的一个目标就是告诉大家：流浪者不是妖魔鬼怪。

有些人一辈子不认识一个流浪者，没有上前去跟他说过话，就用一种“可怜之人必有可恨之处”的刻板经验来概括。大家更多的是看到一个结果，就认为一个人要对自己的结果负全部责任。但是他为什么流浪？他来自于什么样的家庭？没有人发问。

你看到他在街头流浪翻垃圾桶，是因为被家人遗弃，是因为他们精神疾病发作，他除了你理解的那样，他还有其他的样子。

王叔住在桥下，热爱阅读，朱聪和志愿者会定期送书给他

我们也会科普流浪者跟职业乞讨者的区别。流浪者是自食其力的，因为他自尊心过强，非常在意别人的看法，也非常害怕给别人添麻烦，没办法成为职业乞讨者。

但与此同时，他们在街头流浪的过程当中要翻垃圾桶，会不断地被驱逐，这东西都已经刻进人格里面去了。所以他又是自卑的。低自尊跟高自尊心并存，这是在流浪者身上的一体两面。

有一个志愿者来我们这里，他说过一句话：也许这些躺在地上的流浪者都是好人，因为一个穷凶极恶的人是不可能让自己流浪的，他会用穷尽所有手段改变自己的命运。

我每次都用经验说，你看我工作这么多年都没有出问题，因为他们是弱势群体，他们在穷凶恶极跟心甘情愿地流落街头之间，选择了后者。

在五一广场拾荒的流浪者

流浪远方，并没有你想象的那么浪漫。

在长沙的流浪者中，92%是男性，女性流浪者只占8%。我们在街头很少看到女性流浪者，女性流浪者面临的风险更高，会被社会上的人“捡”回去当老婆。我们发现大部分的女性流浪者是精神出了问题，她们对于自我保护的意识是模糊的、不清晰的。

猥亵不仅在女性身上发生，在男性身上也是，这是流浪者圈子里面公开的秘密。有的人会被诱骗、被利用，因为他可能当下确实需要那碗粉，需要一点点钱。

流浪者也都被偷过。他们在街头睡觉，会不断地被叫醒，睡眠碎片化，所以你会经常看到他在白天打盹。一旦沉沉睡过去了，钱包可能就被割掉了。

为什么会专挑流浪者下手？因为犯罪成本低。流浪者几乎不会报警，不会拿起法律的武器。在街头流浪，就有一种信号“我是一个没有人保护的人”，“我是一个容易被侵害的人”。

大家还有一句话——我在街上流浪，我就不能生病。冬天他们几乎不感冒，他们对这个温度耐受了。有一次，一位流浪大哥他到地衣之家来，我们刚好在烤火，他大概只烤了一分钟，就马上站起来，他说：“我不能烤，如果适应了火的那种暖融融的感受，我去外面怎么办？”他们会让自己暴露在室外的环境里面，去拉高自己的阈值。

流浪者的死亡案例，是每年都有的。他们在街头消亡，除了一些原发性的疾病，跟喝酒有很大的关系，所以地衣之家从成立之初，一直禁酒。

纪录片《地衣》剧照，流浪者歪歪被送回老家之后，家里却没人愿意接纳他

2016年，我人生第一次目睹了服务对象的死亡。我当时还在北京做社工，认识了一个老爷子。记得每次看完他之后，他送我到地铁站，要穿过一个小公园，没有灯，我就会把手搭在他肩膀上。我爷爷很早就不在了，他让我有了一种长辈一样的依恋。

有一次，我发现他中风发作躺在了地上。我把他送到了医院，但是他很倔强，他无法看其他人的脸色，于是又拖着中风的身体，想要坐公交车回到自己露宿的家，最终倒在了公交站台。警察给我打电话，说他已经不行了。

我当时就退缩了，对于他的死亡，我发现我没办法去面对。所以我现在还有蛮大的死亡恐惧。我不希望有人是死在我的手里面。如果说我没有尽力而为，我就觉得他的死跟我有关系；如果我尽力而为了，我想我对他有一个交代了。

地衣之家的庇护所（左）；朱聪的救助工作常常在深夜进行，结束之后就直接住在地衣之家（右）

现在的地衣之家，是我们第四个据点，已经关闭3次，重启4次。2018年底，也就是机构的第二年，我想过放弃，当时我意识到我们去街头发方便面，但流浪者并不需要，我对自己的职业追求产生了一个怀疑。

之后我开始做深度转化（注：指回归社会，并且没有再流浪），一年里，8名流浪者中有4个人结束了流浪，在那之后我再没有想过放弃，垮了就再开。

前几年，我负债了20多万，这两年我自己还没统计。你要交房租，要给我们的服务对象买东西，要解决志愿者交通吃饭的问题……这些都是开支。

对于做公益这个事情，有钱我们可以铺很大，可以规模化；没钱我们就是一个实验室，跟我们的服务对象在一起，去记录、去发现，然后把我们发现的规律性的东西告诉大家。

大学毕业后，朱聪在北京做过多年社工

所谓公益的伟大，我没有意识到，我做公益只是因为我自己感兴趣。

我是湖南益阳人，小时候是留守儿童，成长过程里大部分都是孤独的时光，因为缺爱，会让我想要去制造爱。

我大学读的是音乐教育，选专业时家里人都反对，觉得没有用。但是我这个人比较固执，喜欢的东西我就会去做，哪怕没办法得到支持。毕业后，我其实从事过半年的文字出版工作。因为自身比较迷茫，去做志愿者的过程中，阴差阳错接触到了流浪者救助，我就开始转行做社会工作者。

之前，我喜欢骑行，最远的一次从甘肃横穿到新疆到霍尔古斯口岸，风吹过头盔的时候，唱得嗓子都哑了，脑袋里的东西好像暂时也遗忘了。

朱聪在摩托旅行中为流浪者发声、呼吁

现在，我已经有6年时间没再骑行。我的生活都是工作的延伸，见朋友也是见工作伙伴，外出交流都是工作。地衣之家附近有个天心阁，走路只要5分钟，但是我来这里3年后才第一次去。

以前我觉得人必须去远方，所以每隔一段时间会去旅行。到后面，我发现旅行其实有个悖论：每次骑摩托出去，开心的同时也伴随着空虚，因为你想要逃避烦恼，回来之后，那些问题还是在那里。而真正脚踏实地的人，每天都活在同一个小地方，他根本不需要去远方。所以现在我也学着发现附近的美好。

我在服务对象身上看到很多我自己的影子。如果不是因为有父母要照顾，有地衣之家的责任，我可能也会去自我放逐，骑着摩托车去流浪远方；我也发现自己总在下意识逃避，去年，我妈妈身体出现了异常，但因为害怕看到那个检查结果，就拖延到今年才去带她复查。

朱聪说，这些年她开始学习活在当下，只为自己的一日三餐发愁

从他们身上，我也在学习活在当下。只为自己的一日三餐发愁，不去想明天跟未来的事情，你过去那些遗憾、那些失去的东西过去它就过去了。

我们发现流浪者的自杀率比普通人更低，他们没有用极端的方式去自毁；也没有外向攻击，去犯罪伤害他人。所以我们就看到了现在捡着废品晒着太阳，还在活着的他们。

这也给我们一个启发，就是我们至少可以先活着，哪怕是赖活着。

朱聪旧照

流浪救助是鲜有人关注的公共议题，同时又是国际议题，它有很多难点。全国做流浪者救助的机构很少，我看到的也都是以寻亲为主。目前全国还没有一家机构，对流浪者提供包裹式的服务和系统性的支持，包括就业帮助、技能培训、重新社会化。

我们在这条路上已经走了70步，剩下的30步，放弃就会有些可惜，因此你会义无反顾地继续往前走。

朱聪

我们在做救助的过程当中，首先会做评估。你会发现有些人当下他就是想先缓一缓，他确实受了伤害，需要疗愈，因为流浪真的可以忘记烦恼。我们发现当一个人休息好之后，没有人不想要回到正常生活，我们还没有看到过这样的人。

但过去10年，我们大部分的案例都是送不回去的，因为他们的家庭已经分崩离析了。

当时，我们花了很久帮小龙找到了家，但是他的继父拒绝见他，同父异母的弟弟也不接受他。我们又带他去派出所查找他妈妈的踪迹，但没有查到任何她乘车住宿的记录，甚至没有一条做核酸的记录，民警说，每个人都会有行动轨迹，所以大概率人已经不在了。

也有的时候，当我看到有些流浪者家里的门连条缝都没有给他开的时候，我就意识到他们为什么不回去了。

朱聪和服务对象歪歪、小龙在一起/纪录片《地衣》剧照

所以当一个人回到家之后，我们需要继续跟进，要做大量的工作，去修复他的家庭关系，尝试帮他们找工作。一个人不是想走出来，就能迅速地走出来。改变一个人的过程是漫长的，反复的。

回家只是一个开始，而不是结束。

在地衣之家的十年里，我发现，如果一个人只有改变的意愿，没有改变的能力，结果还是寸步难行。所以我们帮他们练习这种能力，比如帮他办身份证，解决他工作第一个月的住宿，解决第一个月的生活费。小龙曾经因为没有户口不能就业，我们就几经波折，帮他落了户。

K，曾3次流落街头，如今是地衣之家的志愿者，也是地衣之家十周年艺术展的策展人。他写下：“有人山河万里仍有家可归，有人未必漂泊却也无址可寻。”

K，曾经因为流浪来到地衣之家，现在是地衣之家的核心志愿者，也是地衣之家十周年艺术展览的策展人。

现在我们每年深度转化的只有不到10个人。与其泛泛地帮助100个人，还不如彻底地去支持10个人。

去年，我们有两个个案都是怎么都找不到家的，我打电话过去，都被否认了。我在想，你当时生下来也是被抱在爸爸妈妈怀里的，你不可能是个石头，曾经你的出生也被人庆祝，怎么会流落街头变成一个没有家庭的人呢？

小龙在工厂里给产品贴标签

从生理学上来讲，生命它是一个奇迹，想到这里，我就会有一个力量，希望把他送回生命来的地方。

今年，小龙拿到身份证后开始工作了，前阵子，他还去了四川打工。

我们有一个志愿者给小龙写了一封信，她说：“如果你此生注定没有家，我祝愿你找到令你心安的居所，它不一定是一间房子，它可能是一株植物，与你相伴的宠物，如果你此生注定没有家，我祝你找到令你心安的感觉。”