白发老人照顾白发老人，老龄化社会何解？

你可能在街上见过这样一幕：

一位头发花白的老人，推着轮椅，轮椅上坐着另一位更老的老人。他们可能是夫妻，可能是母子，也可能是兄妹。推轮椅的那个人，走起路来自己都有些颤颤巍巍，但手里始终紧紧攥着扶手。

这个画面，以前叫“相濡以沫”。现在，它有了一个更冰冷的名字——

“老老照护”。

当照顾者和被照顾者都已是白发苍苍，当70岁的人照顾90岁的人，当80岁的人还在给100岁的人喂饭——这不是个别家庭的困境，而是一个已经到来的现实。

想看“老老照护”有多严重，去看看日本就知道了。

日本厚生劳动省2025年《国民生活基础调查》公布了一个令人心惊的数据：在所有居家护理的家庭中，护理对象和主要照顾者都在75岁以上的“超老老照护”比例，已高达37.1%。

什么概念？每三个居家照护的家庭里，就有一个是“老人照顾老人”。

这个数字在2001年还只是18.7%。24年，翻了一番。而且趋势还在加速——短短三年，又涨了1.4个百分点，刷新历史新高。

日本媒体报道过一个极端的案例：鹿儿岛县一对八十多岁的老夫妻。丈夫88岁，自己就是脑梗后遗症患者，右半边身子不灵活，还患有糖尿病。但他要照顾的，是87岁、五年前患上痴呆症的妻子。

一个半身不遂的老人，要给一个痴呆老人处理大小便、做饭、洗衣、带去医院。

他右手不方便，开车都费劲。但妻子的每一顿饭、每一次洗澡、每一趟就医，都得靠他。

最后实在撑不住了，老两口搬进了能接受照护服务的公营住宅，自掏腰包请人帮忙洗澡和做饭。

这还算幸运的。在日本，更多“老老照护”的家庭，结局要惨烈得多。

照顾者本身就是生理上的弱者，在长期的体力透支与睡眠剥夺下，很容易先垮掉。近年来日本屡见不鲜的“护理疲劳沙人”与高龄夫妻双双孤独死事件，正是家庭照护体系承载力彻底崩溃后的极端产物。

一个最残酷的悖论是：你越孝顺、越舍不得把家人送进养老院，你和家人可能就越痛苦。

为什么会这样？原因很简单——人活得越来越长，孩子却越来越少。

日本战后“团块世代”（1947-1949年出生的婴儿潮一代）已经全部进入75岁以上的后期高龄期。而这一代人的子女，要么是独生子女，要么人到中年正面临自己的职场和家庭压力，根本抽不出身来全职照顾父母。

于是，照顾老人的重任，只能落在另一个老人身上——通常是老伴。

而我国的情况，正在快速向日本靠拢。

统计局数据显示，2023年底，我国60岁及以上老年人口已达2.96亿，占总人口的21.1%。预计到2050年前后，老年人口将达到峰值4.87亿，占总人口的34.9%。

其中，80岁及以上高龄人口将达到1.5亿。

1.5亿高龄老人。他们当中，会有多少人失能、失智？又有谁来照顾他们？

我们常说的“9073”养老格局——90%居家养老、7%社区养老、3%机构养老——意味着绝大多数老人最终还是要在家里度过晚年。居家养老的主力照护者，过去是配偶和子女。

但当子女这一代本身就是独生子女、而且人到中年上有老下有小的时候，他们能提供的照护时间越来越有限。上海的数据很有代表性：80岁及以上高龄老人达89.56万人，纯老家庭近190万。

190万户只有老人的家庭。

他们的日常起居、看病买药、突发状况，谁来管？

现实正在给出答案：还是老人自己。

一个73岁的老太太，照顾76岁中风的老伴；一个80岁的老父亲，推着102岁的老奶奶出去晒太阳；一对年过八旬的老夫妻，互相搀扶着去医院挂号。

这些不是故事，是每天都在发生的日常。

我国的“老老照护”还没有精确的全国统计数据，但趋势已经非常清晰。第一批独生子女的父母正在陆续步入高龄，而独生子女这一代，很多人自己都快50岁了。再过十年、二十年，当60后、70后成为高龄老人，他们的子女更少、压力更大，“老老照护”的比例只会比日本更高。

区别只在于，日本有相对完善的介护保险制度，而我们的制度准备，还在路上。

谈论养老的时候，我们的目光通常落在被照顾的老人身上。

但真正容易被忽略的，是那个照顾者。

长期照护失能老人的人，自己的身体也在快速损耗。帮失能老人翻身、搀扶、洗澡，需要大量的体力。一个六七十岁的人，长期做这些事，腰、膝盖、肩膀都会出问题。

更不用说精神上的压力。24小时待命、没有休息日、没有社交、看不到尽头——很多照护者自己先陷入了抑郁。

日本厚生劳动省有一个专门的说法，叫“隐性第二受害者”。高龄照顾者本身就是生理上的弱者，在长期体力透支与睡眠剥夺下，极易从“照顾者”变成“被照顾者”。

在我国，这个问题可能更严重。因为我们的家庭照护者，绝大多数是女性。统计局的数据显示，18到59岁居民每天无酬劳动平均两小时42分钟，其中女性达到三小时29分钟，比男性多了将近两个小时。

这些无酬劳动里，很大一部分就是照顾老人、孩子和家务。而当照护者自己也老了，谁来照顾照护者？

这是一个没有答案的问题。

有人会说，为什么不请护工？为什么不送养老院？

答案是：钱和人，都不够。

先说说人。日本厚生劳动省预测，到2040年，仅满足基本生活照护需求，日本护理行业就需要约272万名专业护理人员。相比现有规模，缺口达57万到69万人。如果算上辅助岗位、家庭短期替代照护、机构扩建，综合人力缺口超过150万人。

这还是有介护保险制度、有外籍劳工引进政策的日本。

我国的数字只会更惊人。按失能半失能老人约4000万计算，即便按国际最低配比，也需要上千万的专业护理人员。而目前全国持证养老护理员只有几十万人，缺口以百万级计算。

根本的问题不是“工资不够高所以没人愿意干”，而是“年轻人的总量就在减少”。

当整个社会在所有行业——制造业、物流、零售、医疗、IT——都在抢人时，护理行业由于其高强度劳动、低社会认同、高心理压力的天然属性，在争夺年轻劳动力时处于绝对劣势。

即使你愿意花钱，在市场上也未必能买到持续、专业、靠谱的照护服务。

再说说钱。一线城市一个住家护工的月工资，已经涨到了七八千甚至上万。一对靠退休金生活的老夫妻，两人的养老金加起来可能也就一万出头。请一个护工，等于把两个人的退休金都花进去了，还不一定够。

养老院呢？条件好的养老院一床难求，价格也不菲。普通工薪家庭能承受的养老院，服务质量参差不齐。

而且，绝大多数老人不愿意去养老院。“养儿防老”“在家养老”的观念根深蒂固，不到万不得已，谁都不想离开自己住了一辈子的家。

这就形成了一个死循环：老人不愿意去机构、机构缺人缺经费、子女没时间精力照顾、老伴体力不支——最后，只能是“老老照护”硬扛。

“老老照护”不是某一个家庭的难题，是整个社会的考题。

从日本的经验来看，有几件事是必须做的。

第一件，长期照护保险制度必须尽快完善。

日本的介护保险制度虽然也在面临财政压力，但至少提供了一个基本框架——40岁以上的人缴纳保险费，老了以后可以享受专业照护服务，个人只承担一部分费用。我国目前长期护理保险还在试点阶段，覆盖面有限，保障水平也参差不齐。要让“老老照护”的家庭不至于被压垮，制度性的托底必须跟上。

第二件，居家社区养老要做实。

既然90%的老人选择居家养老，那就要把专业服务送到家里去。家庭养老床位、上门护理、助餐助浴、日间照料中心、适老化改造……这些不是“锦上添花”，是刚需。目前全国已经建成了49.5万张家庭养老床位，但相对于数千万失能半失能老人来说，还远远不够。

第三件，照护者本身也需要被照护。

我们的政策和社会舆论，关注点往往在被照顾的老人身上。但那个日复一日提供照护的人——很可能也是一个老人——同样需要支持。喘息服务、心理疏导、照护技能培训、临时托养……让照护者有机会喘口气，才能让整个家庭撑得更久。

第四件，要让企业参与进来。

日本每年有超过10万名正式员工因为要照顾家中失能或失智的父母而辞职，这些人大多是45到55岁的企业骨干。对企业来说，这是巨大的人才损失。对社会来说，这是人力资源的浪费。弹性工作制、远程办公、照护假——企业不是旁观者，也是老龄化的利益相关方。

最后，也是最根本的一件事：我们每个人都需要重新思考如何变老。

不是说“等我老了再说”，而是从现在开始——锻炼身体、保持健康、储蓄养老资金、提前规划晚年生活。延长健康寿命，比延长寿命本身更重要。能自理的高龄和需要照护的高龄，是完全不同的两种人生。

那个白发老人推着轮椅上另一个白发老人的画面，之所以让人动容，是因为它背后藏着太多的东西——是爱，是责任，是无奈，也是一个时代的缩影。

我们这一代人，大概率会比父母活得更长。但活得长不等于活得好。如果长寿意味着晚年失能、意味着拖累另一个老人、意味着整个家庭被拖垮，那长寿到底是福气还是负担？

“老老照护”不是一个遥远的社会问题。它可能就发生在你的父母身上，也可能发生在你自己身上。

每一个推着轮椅的白发老人，都值得被看见。每一个在默默照护的人，都不应该独自撑着。

因为我们终有一天，也会变老。