追觅狂人俞浩：从高调造神到低调匿迹，一个i人CEO的生存与毁灭

一个内向的清华学霸，为了在残酷的商业世界里活下去，硬生生把自己逼成了全网最狂的CEO。然后在一年之内，看着自己亲手建造的“万亿帝国”泡沫被戳破，又亲手把它踩进土里。

这就是俞浩在2026年经历的一切。

01 底色：一个极度内向的“天才穷人”

1987年，俞浩出生在江苏南通一个贫寒家庭。父亲创业失败欠下债务，最窘迫时，母亲带着他从村头借到村尾，凑不出50块钱。

但他又是一个天才。物理竞赛全国一等奖、保送清华——这段经历被他反复提及。清华十年，他学遍了软件、芯片、计算机、生物、经管，构建了一个理解世界的知识骨架。2009年，他独立研发出全球首个三旋翼无人机。

但天才的外壳下，装着一个极度内向、极度自卑的灵魂。

他在高中时希望所有人都穿校服——因为校服是他最好的衣服。高三打第一个商务电话，他要纠结半个小时，最后逼自己从“跳楼”和“打电话”之间二选一。到清华后，他陷入了长达四年的抑郁状态，自测中度抑郁。

大一末，他骑自行车在学校里转，走到朱自清写《荷塘月色》的湖下面，对着一棵树说：我好痛苦，我想我要是这棵树就好了。但他最终想通了——树没有能力反抗，而他有行动能力。从那以后，他把自己从一个内向的人，强行逼成了一个能竞选学生会主席、创建“天空工场”的人。

他所有的“狂”，都是从“自卑”里长出来的。 他越是张狂，越说明他内心深处那个“饿了三天不敢问食堂有没有餐盘”的少年，还在。

02 高调的逻辑：一个i人的生存算法

2025年8月，追觅高调官宣造车。俞浩称之为“工业的王冠、技术的终极战场”。首款车型直接对标布加迪威龙，规划总投入超300亿元。

他为什么要这么高调？

第一，他需要被看见。 一个从小在资源极度稀缺中长大的人，深知“不被看见”意味着什么。他在接受《中国企业家》采访时说：“我在所有的环境中，其实资源都很稀缺。我在镇上的学校接触不到市里的教育资源。等我接触到了，马上就会考到第1名。”“给我点阳光我就灿烂。”这句话翻译过来就是：只要给我机会，我就能赢。但前提是——你得先让我上场。

第二，他需要撬动资源。 追觅造车采用“20%自有资金+80%地方国资配套”的杠杆模式。高调造势，是为了吸引政府投资、做大估值、便于融资。一个没有背景的创业者，能撬动世界最廉价的杠杆，就是“高调”。

第三，他真的相信自己能做到。 清华十年构建的知识骨架、“天空工场”的技术积累、追觅扫地机器人的成功——这些让他产生了一种“技术可以碾压一切”的信念。他喊出“五年内成为世界首富”“打造人类历史上首个百万亿美元公司生态”，在别人看来是狂妄，在他看来是“目标管理”。

但这套逻辑有个致命漏洞——它建立在“一切都会按计划推进”的假设上。

03 崩塌：当“泡泡”被戳破

2026年5月，一篇自媒体文章曝光了追觅的激进扩张模式，引发信任危机。

6月5日，三件事同时发生：俞浩62.8万粉丝的微博账号被禁言；网传某地政府正在摸排辖区内与追觅的合作情况；俞浩向全员发布内部信，表示“精力必须100%放在技术研发和产品上”“实业这条路没有捷径可走，唯有脚踏实地”。

微博禁言的原因是：发布质疑、拉踩企业的违规内容，违反“清朗·优化营商网络环境”专项行动要求。

造车项目随之崩塌。造车团队从巅峰时期的近千人缩减至约100人。9楼办公区至少三分之二以上工位闲置，桌上没有任何办公用品。一辆曾被高调展示的红色Nebula NEXT 01模型车被车衣遮住、四周竖起了围挡。这辆车其实是模型，根本不能开，公司定制了10辆，每辆成本约300万元。

人才市场信号更强烈。从2026年5月起，大量追觅员工在招聘平台挂出简历，“光总监级别都有20多人”。在某招聘网站搜索“星空计划 总监”，有四十多位候选人简历。

根本原因在于资金。2026年国办54号文件收紧地方国资募资渠道后，追觅的杠杆模式直接失效。扫地机器人主业年利润约30亿元，根本撑不起造车。

追觅把超过200个业务单元裁撤合并至4大板块。汽车业务不再独立运营，划入“产业研究院”体系，仅保留底层技术研发职能。总体裁撤比例约为12%，涉及约2400人。

从官宣到实质性收缩，仅用了10个月。

04 现在的俞浩：一个“被拔掉网线”的狂人

2026年6月5日之后，俞浩从社交平台上消失了。

在此之前，他保持着每天高频更新的节奏——一周发409条抖音、376条视频号、291条小红书、393条微博。如今，他拥有62.8万粉丝的微博账号，最后一条微博停在6月1日。

他发了一条内部信，说“心无旁骛做实业”。8月25日，追觅官方发布说明，称“近期确实对部分处于探索阶段的业务进行了调整”，未来将进一步聚焦智能家庭、户外庭院、智能出行、具身智能四大主营业务。

他现在在想什么？

他曾经说：“我不喜欢你们，我告诉你，不喜欢追觅的人都是loser。”——这句话后来成了他被禁言的原因之一。但现在，他连说这句话的渠道都没有了。

他曾经说：“我要做人类历史上第一个百万亿美金公司生态。”——但现在，他正在裁掉2400人。

他曾经说：“造车是工业的王冠。”——但现在，造车团队只剩100人善后。

他曾经说：“公司核心管理层年离职人数不足5人，团队状态极其稳定。”——但现在，四十多个总监在求职。

这些话，每一句都成了回旋镖。

一个极度内向的人，把自己逼成了全网最狂的CEO。他用高调撬动了资源、吸引了目光、建立了帝国。然后，在不到一年的时间里，这个帝国被戳破了。

他现在最痛苦的可能不是“失败了”——而是“被看见了失败”。对一个曾经“饿了三天不敢问食堂有没有餐盘”的人来说，被看见弱点，比失败本身更可怕。他曾经用“张狂”来掩盖“自卑”，现在“张狂”被没收了，“自卑”就赤裸裸地暴露在所有人面前。

05 成也高调，败也高调

有人说俞浩是“第二个贾跃亭”。但他可能比贾跃亭更痛苦——贾跃亭至少还能发微博。

俞浩前期的高调，是一个从底层杀出的“天才穷孩子”，在极度渴望被看见的驱使下，用他唯一擅长的方式——挑战规则、制造话题、撬动资源——所打出的一套生存组合拳。他深知，在这个喧嚣的时代，“低调”可能是最昂贵的奢侈品，而“高调”则是他这样没有背景的创业者，能撬动世界最廉价的杠杆。

但他低估了一件事：高调能让你被看见，也能让你被瞄准。

如今，那个在社交媒体上“发疯”的俞浩已经“消失”。追觅正在努力回归主业。但对于俞浩来说，真正的挑战才刚刚开始——当“狂人”人设崩塌，当“万亿帝国”梦碎，当所有人都看到了他的失败——他还能回到那个对着树说“我好痛苦”的少年吗？

或者说，他还能找到另一种方式，去面对那个“饿了三天不敢问食堂有没有餐盘”的自己吗？