我爸七十大寿，丈夫全家没到，我笑着结账八万，一月后小叔子来电

我爸七十大寿那天早上，我五点半就起来了，去菜市场拿提前订好的那个大龙虾。卖海鲜的老王掀开泡沫箱盖子让我看了一眼，龙虾须子还在动，我说这活的吧，他说废话活的，刚到的货。我拎着龙虾出来，市场门口卖豆腐的大姐喊我，说小琴你今天咋这么早，我说我爸过寿。她说哎呀那你可得好好办，我说嗯，拎着龙虾走了。

订的酒店是城南那个新开的，叫什么悦来，我跟经理磨了好几次才把价格讲下来，包间带卡拉OK，两桌，一桌是我爸妈那边的亲戚，一桌是我老公他们家。菜单我改了四遍，他妈爱吃那个松鼠桂鱼不能少，他爸吃素得单独两个素菜，他弟媳妇不吃香菜，我都备注好了。前一晚我跟我老公说，明天你爸妈几点到，我好去门口接。他搁沙发上刷手机头也没抬说，他们自己过去。我说行。我又说那你弟他们呢，他说也自己过去。我说那行，我让我弟早点去帮忙招呼。他说嗯。

当天中午亲戚们陆陆续续来了，我舅我姨我姑我表姐表弟，满满当当两桌。我爸穿了件新买的红夹克，我妈给他配了条黑裤子，他站在包间门口迎接每个人，笑呵呵的。夹克领子上有个标签没剪，我妈说你咋不剪，我爸说我忘了，我妈当场给他薅下来了，薅的时候我爸哎哟了一声。

我老公家那桌一直空着。十一点半，十二点，十二点半。酒席上的菜上了一半了，那桌还是空的。我看了好几次手机，我老公坐我旁边，低头吃花生米。我说你问一下你爸妈到哪了。他说问了，说是有事来不了。我说啥事。他说没说。我盯着他看了几秒，他继续吃花生米，嘎嘣嘎嘣的。我说你弟呢，他说也来不了。

我站起来，去跟服务员说把没上的菜先停一下。服务员说那桌的菜还上吗，我说先放着，等等。我回到座位上，我妈过来问我，说小琴，亲家他们呢。我说临时有事来不了了。我妈哦了一声，说那菜别浪费了，让服务员打包。我说嗯。

后来我爸举杯说话，说感谢大家来，说我闺女操持这个生日费心了，说年纪大了不在乎排场在乎人情。他说话的时候手有点抖，杯子里的酒晃出来两滴，滴在红夹克上。我过去给他擦，他说没事没事。我坐回去的时候我老公还在吃花生米，那个盘子里花生米都快被他吃完了，他嘴边上沾着碎屑。我说你别吃了。他说嗯，不吃了。

结账的时候前台跟我说一共八万二，抹了零头八万。我刷的卡，我自己的卡，我上班攒的。刷卡机嘀的一声，签单的时候手有点抖，但字还是签好了。收银的小姑娘说姐你爸过寿啊，我说嗯。她说你对你爸真好。我笑了笑。回头看见我老公站在大厅门口等我，手里拎着我妈打包的剩菜，塑料袋勒得他手指头发白。我走过去说走吧。他说嗯。

回家路上他开车我坐副驾，车里没开音乐，安静得听见转向灯的声音。我忽然想起来说，那个松鼠桂鱼，你妈爱吃的那个，今天退掉了，人家说做了就不能退，我打包了，明天给你妈送去。他说不用送，你自己吃。我说我不爱吃桂鱼。他说那扔了吧。我没说话。过了个红灯他又说，我爸妈他们就是临时有点事，你别多想。我说我没多想。他说他们真的有事。我说我说了我没多想。

到家我把高跟鞋脱了，脚后跟磨了个泡，我拿指甲刀挑破了，涂了点红药水。我老公进屋就躺沙发上了，电视打开，放的是个球赛。我去厨房倒了杯水喝，水龙头哗哗响，水杯接满了我没马上关，让水多流了一会儿。后来关了水，站在黑暗的厨房里，听见客厅球赛的声音和解说员的喊叫，还有我老公偶尔哎呀一声。我爸那件红夹克没剪标签的样子在我脑子里晃了一下，我赶紧想别的。

后来一个礼拜我正常上班。我幼儿园老师，中班，每天跟孩子在一块，闹哄哄的倒也不怎么想事。有一天下午小朋友画画，画的是我的家人，有个小姑娘画了她姥姥姥爷爸爸妈妈，旁边还画了条小狗。她举着画给我看，我说你画得真好。她说老师你画一个，我说老师画得不好。小朋友们起哄说老师画一个老师画一个。我就拿粉笔在黑板上画了个圈当脑袋，画了两根毛当头发，小朋友笑成一团。画着画着我忽然想，我爸妈现在在家干嘛呢，我妈肯定在择菜，我爸肯定在看电视。七十大寿那天他在门口迎宾的样子又冒出来了，我甩甩头继续画。

又过了几天是周末，我回我妈家吃饭。我妈做了红烧肉、排骨汤，我爸开了一瓶平时舍不得喝的酒，说小琴陪你爸喝一杯。我说行。我爸喝了两杯就上脸了，耳朵红红的，他说那天那个酒店不错，菜也好，谢谢你啊闺女。我说爸你说啥谢不谢的。他说我闺女出息了，能给我办那么大排场的生日。他说这话的时候眼睛有点湿，又喝了一口酒把话咽回去了。我妈在旁边说你爸那天回来高兴得一晚上没睡着，翻来覆去叨叨。我爸说你别说这些。我妈说我说实话。我低头喝汤，汤有点咸，可能是多放了盐。

那天回家的路上我坐在出租车里，看着窗外路灯一盏一盏往后跑，忽然想起那八万块钱。那是我从结婚到现在一点一点攒的，本来想存着给以后孩子上学用。但我跟我老公结婚四年，一直没要上孩子，去检查过也说没啥大问题，就是怀不上。这事我没跟爸妈说，怕他们操心。我老公也不怎么提，平时该干嘛干嘛。那天晚上结账的时候我没犹豫，现在想想也不后悔，就是有点心疼，八万块够买好多东西了。但给我爸过寿，值。

出租车司机在放广播，一个女的打电话进去说老公出轨了怎么办，主持人说你们有没有孩子，女的说有两个，主持人说那你考虑清楚。我坐后面听着，觉得那女的声音跟我一个同事有点像，但我知道不是。广播里放了首歌，老歌，什么明月几时有那种，我跟着哼哼了几句，哼到一半忘了词。

一个月很快就过了。十一月中旬的时候天凉了，我把夏天的衣服收起来，厚衣服翻出来，有一件毛衣袖子破了个洞我也没扔，想着周末补一下。那天晚上我正在厨房炒菜，手机响了，我一看是小叔子打的。我接了，油锅还在滋啦响，我说喂，等下啊我把火关小点。关了火把手机夹耳朵和肩膀中间，说啥事。

小叔子叫陈浩，比我老公小三岁，在另一个城市上班。电话里他声音有点沉，说嫂子，那个，上次爸生日的事，我跟你道个歉。我说啥事。他说我们那天没去，是我们不对。我说哦那事，没事，都过去了。他说不是，嫂子，我想跟你说一下那天为啥没去。我说菜要糊了我先把火开了，你等一下。我又把火打开，铲子扒拉了两下锅里的菜，然后关了火，拿着手机走到客厅坐下。

他说那天其实我跟我哥说了，我本来要去的，我车都开出来了。我说嗯。他说但是后来我媳妇她爸突然住院了，心脏病，送到急诊了，我就掉头去医院了。我说那应该的，人没事吧。他说没事了，住了几天就出院了。我说那挺好啊。他说嗯。然后沉默了几秒，他说嫂子，那天不光我没去，我爸妈也没去，你知道为啥不。我说不知道。

他说我哥没跟你说吗。我说说啥。他说那天早上我哥跟我爸吵架了，就因为我爸说他要带个老朋友去寿宴，我哥不同意，说位置订好了不能加人。然后吵起来了，吵得挺厉害的，我爸气得手抖，我妈在中间劝，最后就都没去。我坐在沙发上，手机贴着耳朵，客厅灯是昏黄的，对面楼有小孩在练钢琴，断断续续的。

我说你哥没跟我说。陈浩在那边叹了口气，说我猜他就没说。他又说，嫂子其实我不是来替他解释的，就是觉得对不住你，那天你肯定挺难堪的。我说没事。他说那我媳妇她爸住院这事是真的，不是编的。我说我知道，你说真的就是真的。他说那行，嫂子我先挂了，过阵子回来请你们吃饭。我说好。

挂了电话我坐在沙发上好一会儿没动。锅里的菜彻底凉了，油凝固了一层白。我老公在卧室打游戏，键盘噼里啪啦的，偶尔骂一句队友菜。我站起来去厨房把菜盛出来，凉了也盛出来，放桌上。然后我去敲卧室门，他说进来。我推门进去他头也没回盯着屏幕，我说你爸生日那天跟你吵架了？他手顿了一下，说陈浩跟你说的？我说你弟刚打电话了。他把键盘一推，转过身来，说吵架了又咋了。我说你为啥不告诉我。他说告诉你干啥，你跟我爸吵架你能解决？我说你不告诉我，我那天一直等，等了俩小时。他说那我不是后来跟你说了吗，说他们有事。我说那是你爸跟你吵架，不是有事。他说吵架不是事？我没话说了。他转回去继续打游戏，键盘声音又响起来了。

我回客厅一个人吃那盘凉了的菜，肉丝硬了，蒜薹也硬了，嚼着嘎吱嘎吱响。我想起那天寿宴上我爸穿着红夹克站在门口等客，每一桌人都到了就我老公那桌空着，服务员来问了三回菜还上不上。我舅过来问我咋回事，我说路上堵车。我姑说亲家不来呀，我说他们晚点到。我表姐帮我倒酒的时候小声说你没事吧，我说没事。后来我爸切蛋糕，那个蛋糕是三层的水果蛋糕，切的时候颤巍巍的，我妈在旁边扶着，我爸切了半天才切下来第一块，递给我说小琴先给你。我接过那块蛋糕，奶油蹭到手指上，我说谢谢爸。

那天晚上我睡得挺晚的。我老公从卧室出来倒水，看见我还坐沙发上，说你怎么不睡。我说睡不着。他没说啥倒了水回屋了。客厅的钟在走，滴答滴答的，这个钟是我妈给的，结婚的时候她说家里有个钟你们拿去用，我说现在谁还挂钟啊，她说挂一个多好，看着时间心里踏实。那钟就在客厅墙上挂了四年，走得挺准的，就是每到整点敲一下，半夜有时候被敲醒。

我把手机又拿起来看了看通话记录，陈浩那通电话显示十一分钟。我想了想他说的那些，他媳妇她爸住院是真的，他跟他哥我爸吵架也是真的。这两件事搁在一天早上，一个去医院的路上一个在吵架，都没来。道理上都能理解，但那天我坐在包间里，两桌酒席一桌满满一桌空，那个画面是实实在在的。我理解不代表那个画面就不存在了。

第二天上班我迟到了五分钟，园长看了我一眼没说什么。我带小朋友做早操，做那个什么小苹果还是啥，手举起来放下去，孩子们跟着跳，有个小男孩动作永远慢半拍，可爱得很。做到一半我忽然想，要是我有个孩子，我爸七十大寿那天他会不会也围着他姥爷转，会不会叫姥爷生日快乐。想了两秒不想了，继续做操。

中午休息的时候我在办公室吃盒饭，旁边李老师在说她婆婆又给她寄了酱牛肉，说婆婆对她多好。我一边吃一边嗯嗯地应着，盒饭里的西红柿炒蛋有点酸，可能是醋放多了。李老师说你怎么了今天话这么少，我说没咋，备课有点累。她说那你自己注意休息。我说嗯。

下班回家路过菜市场买了条鲫鱼，我想着晚上做个汤。卖鱼的阿姨杀鱼的时候刀子剁在木板上咚咚响，血水溅到她围裙上。我站那等她杀鱼的时候看见旁边摊位上有人在卖那种小红灯笼，一串一串的，过年那种。我说这不过年你卖灯笼干啥，卖灯笼的大姐说好看呗，挂家里喜庆。我掏钱买了一串，五块钱。回家挂阳台上了，风一吹晃来晃去，红彤彤的。

晚上我做了鲫鱼豆腐汤，我老公回来的时候汤已经好了。他坐下来喝了一碗，说今天的汤不错。我说嗯。他忽然说那个，爸生日那天的事，是我没处理好。我筷子停了一下，说现在说这个干啥。他说陈浩说你了？我说他跟我说了你爸跟你吵架的事。他说那事其实也没啥，就是一点小事吵起来了，后来我想想是我太冲了。我说那你跟你爸道歉了吗。他说没。我说那你该道个歉。他喝了口汤没接话。

过了两天我给他妈打了个电话，说妈那桂鱼我放冰箱冻了，要不我给你们送来。他妈说不用不用你自己吃。我说我不爱吃。他妈说那给你爸妈吃。我说他们也不爱吃。他妈沉默了一会儿说小琴啊，那天的事……我说妈没事，都过去了。她说你爸那个人，脾气犟，你多担待。我说嗯，我知道。又聊了几句，问她最近腿疼不疼，她说老样子。挂了。挂了电话我站在阳台上看那个红灯笼晃，天有点阴，要下雨了。

周末的时候我回了趟我爸妈那边，把那条冻桂鱼带过去了。我妈说你咋带条鱼来，我说人家送的，吃不了。我妈说放厨房吧。我爸坐在阳台的藤椅上晒太阳，眯着眼，收音机放着评书，什么隋唐演义。我走过去坐他旁边，他说小琴来了。我说嗯。他指着楼下说你看那棵银杏，叶子黄了。我顺着他指的方向看，小区中间那棵银杏树黄灿灿的，落了一地叶子。我俩就那么坐着看了会儿树，没怎么说话。收音机里单田芳的声音沙哑沙哑的，说秦琼卖马。

我爸忽然说，那天生日，你对象他爸妈咋没来。我愣了一下，说你问这个干啥。他说我就是问问。我说人家有事。他说啥事。我说他爸那天不舒服。我爸说哦。然后他又说，小琴你别委屈自己。我说我委屈啥。他说没啥，就是跟你说一声。他伸手拍了拍我的手背，他手上有老年斑了，一块一块的，皮也松了。我让他拍了两下，反手握了他一下手，说爸你手凉，进屋吧。他说再看会儿树。我就陪他坐着，一直到评书播完了，他说进屋吧，才起来。

那八万块钱的事我没跟我爸说，跟谁都没说。刷卡那一下其实我就想好了，那钱花了我能再挣，但有些场面，有些人一辈子就那么一回。我爸七十大寿，他穿了件新红夹克站在门口等客，那天的阳光照在酒店大堂的瓷砖上，亮晃晃的。我后来有时候下班晚了，路过那个酒店门口，会看一眼那扇玻璃转门，好像还能看见我爸站在那冲每个来的人笑，领口标签没剪，我妈伸手给他薅下来。

最近我在阳台养了盆绿萝，原来那盆枯了，我又买了一盆。浇完水蹲那看了一会儿，叶子绿油油的，滴水珠子挂在叶尖上要掉不掉的。我老公在屋里喊我说洗衣机响了，衣服洗好了。我说知道了，站起来的时候腿有点麻，扶着栏杆站了一下。楼下有人遛狗，金毛跑得呼哧呼哧的。隔壁阳台的阿姨在收被子，看见我点了点头。我也点了点头。然后进屋去了，把绿萝摆在窗台上，阳光正好照在那几片新叶子上。