从文森之家到圣家堂，建筑师安东尼·高迪在巴塞罗那留下了抹不掉的痕迹

html

一百年前的1926年6月10日，加泰罗尼亚建筑师安东尼·高迪在巴塞罗那不幸遭遇电车事故身亡。他73年的人生里，在这座西班牙城市留下了深深的印记，从标志性的圣家堂大教堂，到巴特罗之家、文森之家、古埃尔公园，还有好多其他地方。

“高迪当时处在一个特定年代，新艺术运动在全球风头正劲，但他的作品却超越了那个潮流，”建筑师汤姆·加拉格尔说，他是DLR Group的负责人，也是纽约工作室的头儿。

这位建筑先驱1852年6月25日出生，具体是在雷乌斯还是留多姆斯，说法不一。他爸是个铜匠，高迪小时候常在他作坊里打下手。1869年，他搬到巴塞罗那，在巴塞罗那高等建筑学院学建筑，毕业没多久就开了自己的工作室，慢慢形成了自己的一套风格，特别讲究色彩、质感、曲线和自然形态。

大自然是高迪的灵感来源。“我觉得对高迪来说，光模仿自然形状还不够，他作品里更重要的是跟当地地理环境的直接联系，”地理学家兼建筑历史学家塔利亚·托哈说。比如，圣家堂的大门上就刻着树叶和虫子，高迪还特意让教堂的柱子不超过城里最高的蒙特惠奇山。

高迪搞建筑设计时，用了一种倒着来的模型，这在当时特别超前。具体做法是，他先搭一个倒过来的实体模型，再用绳子挂上重物，看重力和压力怎么分布。绳子怎么垂下来，就能帮他算出支撑建筑需要多大的拱形弧度。托哈说，现在的桥梁工程师还在用类似的承重方法。“那时候，大家常用飞扶壁，就是从外面加固，”她解释说。但高迪不想用承重柱，因为柱子挡视线。“他做了好多结构模型，像抛物面、双曲面、螺旋面这些，全用在他的建筑和屋顶上了，”托哈说。

他的好多作品都是巴塞罗那纺织业的大佬们委托的，那会儿这行在19世纪末20世纪初正红火。“我觉得这也是他厉害的地方，不光能搞出这些惊艳的作品，还能说服别人掏钱支持他，”瑞安·斯特里特说，他是德州奥斯汀Ryan Street Architects的老板兼总裁。

高迪去世时，留下了好多设计和想法，后人才能照着他的风格把圣家堂盖完。现在，他的好多建筑都被列为联合国教科文组织的世界遗产了。

以下是高迪设计、翻新或建造的七处作品。

文森之家

1883-85年

文森之家位于格拉西亚区，是高迪设计并建造的第一座房屋。一位名叫马努埃尔·文森斯·伊·蒙塔内尔的股票经纪人从母亲那里继承了这块土地，并聘请高迪打造一座独栋住宅和避暑居所。这座占地1.3万平方英尺的住宅被视为他的“宣言”，因为它奠定了高迪建筑风格的基础，也是他确立自己风格的地方。

高迪希望房屋内外风格统一，因此他到处使用地中海动植物作为装饰。“让我觉得特别有意思的是，文森之家与他后来的作品截然不同，”托哈说。“因为在文森之家中，你可以在建筑底部看到西班牙资产阶级的影响，但随着楼层升高，风格越来越偏向阿拉伯和波斯。”这座住宅线条笔直，棱角分明。1925年，文森之家的主人安东尼·霍维尔·普伊格请高迪对房屋进行翻新和扩建。多年来，这座房屋几经易手，房产也经过多次改造，直到2017年才变成一座博物馆。

桂尔宫

1886-88年

高迪为欧塞比·桂尔（一位纺织商人兼朋友）做的第一个项目，是打造一座既能当私人住宅、又能举办活动和社交的豪宅。桂尔宫的外观简洁朴素，跟高迪一贯那种装饰性很强的风格不一样，但内部却极为奢华。建筑师对空间体量和对称性的运用似乎受到了佛罗伦萨文艺复兴时期宫殿的启发。“你走上楼梯，然后来到一个很高挑的空间中间，”加拉格尔说。“在空间上，他特别巧妙地调动你的感觉，不管你在空间里怎么转身，还是怎么走动。”

建筑嘛，就是要让人住得舒服、有家的感觉，同时还得有开阔感和惊喜感，加拉格尔说道。“他一边弄出那种温馨私密的感觉，一边又整出大气磅礴的派头，这活儿可真不容易，”他说。这栋大宅子让加拉格尔印象特别深，到现在还一直给他灵感。“我老琢磨，怎么让人在空间里走动的时候，不管是平着看还是仰头看，都能有更带劲的转换和体验，”他说。

卡尔维特之家

1898-99年

卡尔维特之家算是高迪作品里最中规中矩的一个了，用的是对称设计和老式户型，就为了跟巴塞罗那扩展区那片富人区搭调。有个做纺织的老板叫佩雷·马蒂尔·卡尔维特，他请高迪盖了这楼，自己在一楼和地下室干活，楼上住人。这楼是早期作品，走的是简洁朴素的巴洛克风，但斯特里特说，光看那些细节处理，你就能认出这是高迪的手笔。

高迪在楼里加了不少跟业主生活和买卖有关的小心思，比如柱子就做成了线轴的样子。楼正面有三尊半身像，是纪念这位老板的，一尊是他同名的圣人，另外两尊是他老家那边的守护神。

古埃尔公园

1900-14年

游客去古埃尔公园玩，那地方占地47英亩，全是建筑和花园，大家老爱拍那条360英尺长的蛇形马赛克长椅，还有公园门口台阶上的蝾螈雕像（这大概是在致敬龙，龙在加泰罗尼亚传说里挺有分量）。还能在高迪设计的那座三层高架桥上走走，这桥是用来收集和过滤雨水的。不过，这地方本来是欧塞比·古埃尔找人设计的，打算给有钱人家当住宅区用的。高迪的目标是模仿英国的住宅公园。“他搞的总体规划是62块住宅地、一个市场、一个公共广场、一套路网，整个就是奔着乌托邦的劲儿去的——城市规划就该这么整，”托哈说。“到现在，建筑和城市规划专业的学生还在学这套理念呢。”

工程始于1900年代，但到1914年，由于若干问题，包括地块销售不佳和公共交通不便，项目被迫搁置。古埃尔家族把地卖给了市政府，公园于1926年开放。到1984年，古埃尔公园被列为联合国教科文组织世界遗产。

贝列斯瓜德塔楼

1900-9

贝列斯瓜德塔楼，或称贝列斯瓜德塔，在加泰罗尼亚历史上意义重大，因为它建在包含中世纪城堡的遗迹的土地上，马丁国王（人称“仁慈者”）曾在此统治。高迪的朋友、商人若梅·菲格拉斯特请高迪建了一座受城堡启发的豪宅。

斯特里特说，贝列斯瓜德特别有意思，因为它的许多部分与其他高迪建筑截然不同。“这是一个他有点偏向哥特式建筑风格的地方，”他补充道。

然而，从设计符号来看，明显是高迪的风格。“它仍然具有他作品中那些拟人化的设计元素，看起来像自然景物，或者干脆像头野兽，或者在这里，像一条龙，这对加泰罗尼亚文化来说象征意义特别强，”他说。“传说中，龙是守护者。”

巴特罗之家

1904-6

巴特罗之家是高迪在巴塞罗那高等建筑学院时的教授埃米利·萨拉·科尔特斯建的，后来何塞普·巴特罗·卡萨诺瓦斯买下了它，请高迪放手去改造，给他充分的创作自由。最初的计划是拆除，但高迪没拆，反而把它翻新成了个奇思妙想、五彩斑斓的马赛克外观，还有波浪形的金属阳台和屋顶上的多色瓷砖。大家都觉得那些闪闪发亮的瓷砖像龙鳞，斯特里特说，有些专家觉得这设计跟圣乔治的传说有关，圣乔治是加泰罗尼亚的重要守护神。

高迪的所有设计都融入了自然元素，还有当地的建材和象征意义，但高迪从没解释过他的建筑，所以大家只能自己琢磨。“我理解的是，这些瓷砖是想模仿地中海海面上那种波光粼粼的感觉，”加拉格尔说。“中央空间顶上有些像海藻一样的金属装饰，他其实就是想用这种方式跟当地文化挂钩。”巴特罗之家也被称为“骨头之家”。“那些阳台看着像骷髅，但不是真像那种，”斯特里特说。“就是有点让人联想到骨头或头骨那意思。”

高迪不光在设计上大胆创新，还跟市议会较上了劲。“前面入口那些柱子长得像大象脚，伸到人行道上，基本把公共空间给占了，不合规定，”托哈说。市议会让他改，他还不乐意，威胁说要把那些脚砍了，再挂个牌子写是市议会逼他拆的，托哈补充道。“巴塞罗那市议会的档案里有记录，说巴特罗之家施工那36个月里，只有四个星期是合规的，”她说。

圣家堂

1882年至今

圣家堂是高迪最有名的作品，虽然它一开始是建筑师弗朗西斯科·德·保拉·德尔·维拉搞的新哥特式设计。高迪在项目开工一年后，也就是1883年接手了设计和施工，那时他才31岁，把它改成了我们今天看到的样子。他对圣家堂的建设特别上心，最后这成了他一辈子的事业。“他特别执着，也知道自己有生之年根本建不完，”加拉格尔说。“他接了个要100多年才能完工的活儿，还推掉了很多其他项目，就为了专心搞这个。”

2026年初，圣家堂的耶稣基督塔楼完工了；马上要高迪逝世一百周年了，到时候教皇利奥十四世会来给它赐福。现在还在商量要不要在主入口建个大楼梯，但那样得拆掉好几栋居民楼。

高迪想在建筑里还原生命的气息，照着他认识的人的样子，雕出真人大小的人像。“他直接把真人模特的样子刻到石雕和雕塑上，因为他觉得艺术和生活说白了就是一回事，”托哈说道。

教堂大门上方那个耶稣诞生的场景里，那些妻子和孩子都是建筑工人们的家人，托哈说。“我其实特别钟意这一点，因为这里头几乎有种说不清的象征意味，”托哈说。“这些普普通通的工人，居然在圣家堂里被永远铭记，成了最受敬仰的人。”