妻子接外甥来家过暑假，刚进门外甥就嚷嚷：姨父，周末带我出去玩，我把出差申请拍桌上：我去外地两个月，下午就走

外甥一脚迈进客厅，书包甩在沙发上，扯着嗓子喊：“姨父，周末带我出去玩！”

我没接话。把一张出差申请单拍在茶几上，说：“我去外地两个月，下午就走。”

妻子的笑容僵在脸上。外甥手里的游戏机差点掉地上，客厅里静得只剩下冰箱嗡嗡响。

没人注意到，那张申请单背面，我记了三行字。最后一行，是妻子最近卖掉的，我送她的那对结婚手镯。

两个月的时间，足够我把这个家的底翻个底朝天。

放暑假的第一天，家里就乱了套。

外甥进门的时候，我刚从菜市场回来，左手拎着一条草鱼，右手提着一把芹菜。美兰特意打电话嘱咐我，说高峯爱吃鱼，让我下班顺路买一条。

我弯腰换鞋，外甥已经冲进来，那双鞋底带彩灯的运动鞋踩得地板咔咔响，书包往沙发上一甩，正好砸在我刚放下的菜袋子旁边。

“姨父，周末带我出去玩！”

我直起身看了他一眼。

十五岁的半大小子，个头窜得跟竹竿似的，胳膊腿细长，脸上带着那股天不怕地不怕的劲儿。

我那小姨子薛曹婧把他惯得没边儿了。

“先把鞋换了。”我说。

他像没听见，一屁股坐到沙发上，从裤兜里掏出手机，游戏音效立刻震天响。

我弯腰把地上的菜捡起来，鱼从袋子里滑出来半边，尾巴还在簌簌地动。

美兰从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“高峯，跟姨父说话呢，先换拖鞋。”

“知道了知道了。”外甥嘴上应着，屁股纹丝不动。

我拎着鱼进厨房，美兰接过袋子，压低声音说了一句：“孩子还小，你别跟他一般见识。”

“我没跟他一般见识。”

“你脸色不好看。”

我没接话，打开水龙头洗手。水哗哗地流着，像要把心里的憋闷一起冲走。外甥在客厅里扯着嗓子喊：“姨！饭好了没有？我饿了！”

美兰赶紧应声：“马上马上，先吃块西瓜垫垫。”

冰箱里还真冰着半个西瓜，美兰切好端出去。

外甥挖了一大块塞进嘴里，汁水顺着嘴角往下淌，领子上立刻洇出一片黄渍。

他穿着新买的白色T恤，看起来是出门前刚换上，不到半小时就弄脏了。

我坐在餐桌旁，看着他把瓜皮往茶几上一扔，又低头去玩手机。

美兰从厨房端出一盘糖醋排骨，又端出一盘清炒虾仁，都是外甥爱吃的菜。

我平时在家，她也就做个两菜一汤，今天光荤菜就做了三个。

“高峯，去洗手吃饭。”美兰把菜放好，又转身去盛饭。

外甥倒是站起身，趿拉着拖鞋往卫生间走，路过餐桌时顺手捏了一块排骨塞进嘴里，嚼着嚼着，含含糊糊地说：“姨，你做的排骨比我妈做的好吃。”

美兰笑了笑：“那你就多吃点。”

我端起饭碗，扒了一口，觉得米饭有点硬。

外甥洗完手回来，坐到我对面，抄起筷子夹了块排骨，又夹了只虾，风卷残云一般。

美兰坐在他旁边，不停往他碗里夹菜：“慢点吃，别噎着。”

外甥嘴里塞得鼓鼓囊囊，含含糊糊说：“姨父，我在家的时候，我妈天天点外卖，我早吃腻了。”

“那你以后多来姨父家吃饭。”美兰顺口接话。

外甥抬起头，眼睛亮了：“那我暑假都住这儿行不行？反正我妈也忙，没空管我。”

美兰看了我一眼。我没说话，她又转过头去：“行，你想住多久住多久。”

外甥欢呼一声，筷子敲得碗沿叮当响。我放下饭碗，觉得饱了。美兰注意到我碗里还剩大半碗饭，皱了皱眉：“吃这么点？”

“不饿。”

她没再问。

外甥吃得正欢，把盘子里最后一块排骨夹走，嘴巴周围油光发亮。

我起身去客厅，坐到沙发上，拿起遥控器打开电视。

新闻联播正在播，声音盖不住外甥那边的游戏音效。

吃完晚饭，外甥又钻进沙发里，手机屏幕的光映在他脸上，眼睛一眨不眨。

美兰收拾完碗筷，从厨房端出一盘切好的苹果，放到茶几上：“高峯，吃点水果。”

“不吃不吃，我打游戏呢。”

美兰把果盘往他手边推了推，外甥不耐烦地挪了挪屁股，像是躲什么似的。我看着这一幕，胸口那股说不清道不明的烦躁又往上顶了顶。

我站起身，走进卧室，从床头柜抽屉里翻出一张盖好章的出差申请单。

那是上周公司发下来的，要派一名工程师去外地项目部蹲两个月，协助当地团队做设备调试。

办公室里没人愿意去，嫌日子苦，一去俩月回不了家。

我本来也犹豫，今年美兰身体不太好，我不太放心留她一个人在家。

可现在……

我把申请单摊开在书桌上，看了一遍上面的字，提起笔，在申请人那一栏签下自己的名字。

签完字，又把笔帽拧紧，把申请单折好，放进了衬衫口袋里。

从卧室出来的时候，外甥正歪在沙发上打游戏，嘴里偶尔冒出一句“卧槽”。美兰坐在另一头，捡起他随手扔在地上的零食包装袋，收进垃圾桶里。

“高峯，明天姨父上班，你要不要早点睡？”美兰轻声问。

“不要，我还不困。”

“那也早点休息，明天周六，让你姨父带你去逛逛商场。”

外甥耳朵尖，一个翻身坐起来：“姨父，听见没？明天带我去商场买双新鞋。”

我看着他脚上那双踩得咔咔响的亮灯鞋：“你这鞋不是刚买的吗？”

“这双都穿一年了，我想买双新的。我妈说找姨父就行。”

美兰连忙打圆场：“行行行，明天让你姨父带你去看看。快去洗澡睡觉，身上都是汗味。”

外甥这才心不甘情不愿地起身，拖拉着拖鞋进了卫生间。他进去没多久，里面就传出哗啦啦的水声，还有他那副破锣嗓子在哼歌，难听得要命。

厨房里，水龙头哗哗响着，美兰在里面洗碗，刷了一遍又一遍，像是在跟什么较劲。

我站在客厅和厨房中间那道过道里，看着她的背影，沉默了好一会儿，才开口：“美兰。”

“嗯？”

“我下周出差，去外地项目部。”

美兰的手停下来，转过身，沾着洗洁精泡沫的手在围裙上蹭了蹭：“去多久？”

“两个月。”

“之前不是说不去了？”

“公司安排的，不好推。”

美兰看了我一眼，嘴动了动，像是有一肚子话绕在舌尖上，最后只说了句：“行，我知道了。那你出差之前，能不能把高峯安顿一下？”

“怎么安顿？”

“你不是周末有空吗？先带他出去转转，买双鞋买几件衣服，小孩子好哄的。”

我站在那里，说不出话来。

洗洁精的味道混着厨房的油烟气，闷闷地堵在鼻子里。

我转身走回客厅，茶几上那盘苹果，外甥一口没动。

我捡起一块放进嘴里，嚼了半天，什么味也尝不出来。

半夜里，我被外甥的呼噜声吵醒。

客房的门半掩着，他一条腿搭在被子外面，手机还亮着，屏幕的光映着他熟睡的脸。

美兰的卧室灯也亮着，从门缝里漏出一线光。

我起床喝水，路过她卧室门口，听见里面传来低低的说话声。我停住脚步，竖起耳朵听了几句，她像是在打电话，声音压得很低很低，听不真切。

我只听清了最后一句，大概是句：“好，我知道了。”

挂了电话，屋里重新安静下来。她始终没有开门出来。我端着水杯回到客厅，望着窗外黑漆漆的夜空，心里那种说不清道不明的怪异感又浮了上来。

第二天早上，我比平时起得早。

外甥还在客房呼呼大睡，空调开得冷飕飕的，被子被他踢到床脚。

美兰在厨房做早餐，煎鸡蛋的香味飘过来。

我洗漱完，坐到餐桌边，她端过来两碗小米粥，一盘煎蛋，几个花卷。

“高峯还没醒？”我问。

“正睡得香呢，让他再睡会儿吧。”

我低下头喝粥。米粥熬得软烂，暖了胃。美兰坐在对面，剥了个鸡蛋放进我碗里：“出差的事，真定下来了？”

“定了。”

“那……哪天走？”

“后天下午。”

美兰没再接话，低头喝粥。

我能感觉到她有话想说，但那些话好像全被粥咽回去了。

院子里有邻居家的鸡在打鸣，一声接一声，催着夏天早晨的日头爬上来。

上午十点，我带着外甥出门。

他换了件干净T恤，头发梳成偏分，还特意往头上喷了点水，苍蝇站上去都得打滑。

走进商场，外甥直奔运动品牌专卖店，看中一双新款跑鞋，标价六百八。

“姨父，这双好看。”

营业员走过来热情介绍，外甥一屁股坐到试鞋凳上，自然而然地把脚上的旧鞋蹬掉。

我掏出钱包，银行卡抽出来又放回去，最后还是用手机付了款。

买完单，营业员叠好鞋盒递过来，外甥接过去抱着，像抱着什么宝贝。

路过玩具店的时候，外甥果然站住了。

隔着玻璃橱窗，他盯着那辆遥控越野车，包装盒上印着价格，三百八。

他没开口，但脚底像是生了根，钉在橱窗前一动也不动。

我站在他身后，看着他那个傻样，想起自己十五岁那年，想要一双白球鞋，蹲在鞋店门口看了半天，愣是没敢进去。

如今长大了，日子好过了，可看到外甥这副模样，心里还是说不出的滋味。

我走进店里，让店员把车拿下来。

外甥抱着那辆车的盒子，眼睛亮得像两颗星星，嘴巴张了半天，却没吐出一个字。

回家路上，外甥一路抱着鞋盒和玩具盒，日头晒得他满头大汗，也不肯让我帮他拿一下。

他走两步跳一下，像是踩着什么看不见的弹簧。

到家时，美兰正在阳台晾衣服，看见我们进门，目光扫过外甥手里的东西，没有多问。

午饭我吃的还是面，美兰做的炸酱面，酱香肉香混着黄瓜丝的清新。

外甥呼噜呼噜吃了两碗，然后把碗一推，钻回屋里捣鼓他的遥控车去了。

午饭后，我把出差申请单从口袋里抽出来，递给美兰。

她接过去看了看，目光在“两个月”那一行停了几秒，又把纸还给我，说：“那我来给你收拾行李。”

她转身走向卧室，我跟着走了进去。

她从衣柜里拎出一只黑色行李箱，拉开拉链，又转身打开衣柜门，一件一件往外拿衣服。

我坐在床边，看她弯着腰把衣服叠得整整齐齐放进行李箱里。

衬衫两件，T恤三件，长裤两条，短裤一条，叠好卷紧，塞进箱子的凹槽里。

“美兰。”我开口喊她。

“你是不是有什么话要跟我说？”

她直起身，背对着我，停了两三秒：“没有。你出差在外，照顾好自己就行。”

我看着她手里的动作，明明她刚才叠的那件衬衫，衣领都没翻正。

她做这种事从来不会出错的，今天却连折了三遍才放进箱子。

我不再多问。

等她把行李箱拉链拉好，推到墙角，我走过去，把出差申请单放到床头柜上：“你收好了，别弄丢了。”

“嗯。”她应了一声，没有回头。

傍晚的时候，家里电话响了。

美兰去接的，只听她应了几声，声音低低的，像是怕人听到。

我坐在客厅的沙发上，电视开着，目光却落在美兰的背影上。

她一手拿着话筒，另一只手无意识地扯着电话线，扯了又松开，像是心里在反复掂量着什么。

过了好几分钟，她挂了电话走过来，脸上的表情很快恢复了平静，但我注意到她眼角微红，像是擦拭过。

“谁的电话？”

“妈打的，问问高峯在这边怎么样了。”

“岳母这么晚打过来，就为问这个？”

美兰没有回答，转身进了厨房。

她打开灶台，烧热了锅，油倒进去，滋啦一声响。

那声响盖过了她的沉默。

我在客厅坐着，电视里演着一个什么调解节目，一对夫妻为了房子的事吵得不可开交。

我看了一会儿，把电视关了。

屋子一下子安静下来。

外甥的房间里，遥控越野车的马达声嗡嗡响着，撞在墙脚又弹回来，发出咔的一声脆响。

我走到阳台上。

夏天晚上的风带着热意，裹着楼下草坪里刚修剪过的青草味，还有不知哪户人家做饭的香味。

我摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，又把打火机掏出来，想了想没点。

美兰不喜欢闻烟味。

在阳台上站了好一会儿，我回到屋里。

美兰从厨房端出来一壶茶，是茉莉花茶，茶叶在玻璃壶里舒展开来，像小船浮在水面上。

她给我倒了一杯，给自己也倒了一杯。

两个人面对面坐在客厅里，谁都没说话。

杯子里冒出的热气在空中飘散，像我们家这些年来那些没来得及说出口的话，全都化成了水汽，散了。

许久，美兰开口了：“振华。”

“你要是真不想去，跟领导说说，别勉强。”

“我已经签字了。”

“那你去吧。家里我会照应的。”她顿了一下，补了一句，“高峯这边，你不用担心。”

我没有接话。看着她鬓角那几根白头发在灯光下闪了闪，心里像是被什么东西轻轻扎了一下。她的头发，什么时候白的？

“我走之后，你有事给我打电话。”

“会的。”她笑了笑，笑容淡淡的。

我低下头喝茶。

茉莉花茶有点苦，回甘却来得迟。

出差前最后一夜，我难得睡了个整觉，醒来时外面天光大亮，太阳透过窗帘晒在地板上，像铺了一层碎金子。

美兰早就起了，在厨房里忙活。

我洗漱完走进客厅，桌上摆着包子、油条、豆浆、鸡蛋，还有一碟小咸菜，满满当当摆了一桌子。

外甥也起来了，坐在餐桌边正啃包子，吃得满嘴流油。

“姨父，你今天几点走？”外甥嘴里含着包子，含含糊糊地问。

“下午。”

“那你中午还回来吃饭不？”

“不回了。”

“哦。”外甥应了一声，又咬了一口包子，没再说话。

美兰从厨房出来，端着最后一碟菜，放到桌上，坐下来拿起筷子：“吃饭吧。”

我点点头，夹起一根油条，咬了一口。油条炸得金黄酥脆，咬下去咔嚓响，嚼在嘴里满口香。

“美兰，这油条你买的？”

“嗯，楼下新开了一家早点摊，他家油条炸得好，我尝了一根，觉得不错才带回来的。”

“挺好吃的。”我说。

美兰笑了笑，没接话。那顿饭吃得比往年任何时候都慢。慢到我能看清窗外楼下那棵老槐树的每片叶子如何晃动，慢到时间仿佛凝住了一般。

下午两点，我拖着行李箱站在玄关。

外甥站在客厅门口，穿着一件宽大的T恤，手里攥着那辆遥控车，像是想说什么又没开口。

美兰站在旁边，围裙还没来得及解下来。

我弯下腰换好鞋，直起身来，看了美兰一眼：“到了那边我给你电话。”

“好。路上小心。”

“嗯。”

我拉开门，空气里涌进来一股热浪，裹着街道上汽车尾气和行道树的味道。我拎起行李箱，往外迈了一步，又被美兰叫住：“振华。”

我回头。

她站在门口，背着光，看不清脸上的表情：“你到了那边，早点休息，别老熬夜。”

“知道了。”

我转身走进午后的阳光里。

行李箱轮子在水泥地上发出骨碌碌的声响，一路延伸到小区门口。

我回头看了一眼自家那扇窗户，窗帘被风吹动，像是有人在后面张望。

二十分钟后，我坐在火车站候车大厅里，手机屏幕突然亮起来。是美兰发来的消息：“到了报平安。”

我回了一个字：“好。”收起手机，抬头看着大屏幕上滚动的车次信息。

检票口的队伍慢慢往前挪动，嘈杂的人声像潮水一样涌上来又退下去。

我站起来，拖着行李箱走进人流里，身后的城市在午后的暑气中渐渐模糊。

我没想到，这一走，再回来时，那个家已经翻了天。

出差的头几天，日子过得紧凑又枯燥。

项目部在城郊的工业园里，四周全是农田和在建的厂房。

白天轧马路，晚上看图纸，生活单调得像一张白纸。

工地上有个姓李的师傅，五十多岁，黑脸膛，说话声音洪亮。

有一天巡检设备时，他递了根烟给我：“郭工，听他们说你家在城里？咋跑这边来了？这边条件可苦。”

“公司安排的。”我接过烟，没有抽。

“那也真是不容易。这边连个正经饭馆都没有，得跑到镇上才有。你家里头，媳妇一个人？”

“嗯，还有个外甥在住。”

“那你可以放心？你媳妇一个人带着孩子，还得上班？”李师傅嗓门大，话也密，一支烟的功夫把这边的底细都跟我说了个遍。

我笑了笑，没有多接话。

巡检完设备回到板房，手机没有未接来电。

美兰没有发消息来。

到了晚上七点多，美兰才发来一条：“今天工作忙吗？吃饭了吗？”我回：“吃了，盒饭。高峯在这边听话吗？”那边沉默了一会儿，回：“听话，就是总问姨父什么时候回来。”

我看着那条消息，沉默了几秒，回了句：“快了。”

哪里快了？

两个月，还有五十二天。

我把手机放回桌上，躺到行军床上，看着天花板上那块水渍出神。

屋外的工地上，搅拌机轰隆隆响，夜班工人吆喝着来回走动。

我闭上眼，脑海里是美兰站在门口，背着光，看不清表情的样子。

又过了几天，我拨了个电话给老友彭彬。

彭彬是跟我同事十多年的老朋友，在单位里管行政，消息灵通。

电话响了两声，那头他接起来：“哟，郭工，稀罕啊！在项目部怎么样？”

“还行。老彭，帮我个事。”

“说。”

“你帮我留意一下，我家那边有没有什么陌生人出没。”

彭彬那头顿了一下，声音严肃起来：“你这话什么意思？家里出事了？”

“没有。就是觉得不太对劲，心里不踏实。”

“行，我让雅欣帮你留心着。她还是每天经过你们小区。”彭彬想了想说。

傍晚收工后，我难得早回板房，坐在床边翻手机上的银行APP。

上个月工资到账了，数目跟平时一样。

我翻到转账记录那一栏，上下滑了几遍，忽然停住。

有一笔两万块钱的转入记录。

付款方户名叫薛曹婧，备注写着“谢谢姐夫”。

我盯着这行字，皱起眉头。

薛曹婧给我转钱？

她平时的日子过得紧巴巴，开个美容店还没我工资高，哪儿来的两万块？

我截了个图，发微信给美兰：曹婧给我转了两万块，什么意思？美兰过了好一阵子才回：你先收着，回头我跟你解释。

我坐在板房里，手机屏幕的亮光照着我的脸。回头解释？解释什么？有什么话眼下不能说，非要等回头？

我拨了美兰的电话，响了三声她就接起来，声音带着点疲惫：“怎么这么晚还不睡？”

“那笔钱是怎么回事？”我直奔主题。

“振华，电话里说不清楚。你先别问那么多，等出差回来，我把事情原原本本跟你说。”

“美兰，你卖手镯的事，别以为我不知道。”

电话那头是一片死寂。我静静地等着，过了好久，美兰的声音才再次传来，像是被什么东西堵住了嗓子：“振华……你怎么……”

“我走之前，在抽屉里数了数东西。”

美兰没有接话。沉默横亘在我们之间，像一道看不见的墙。我仿佛能听见她呼吸的声音，粗重的，压抑着某种情绪。

“美兰，那对手镯是你四十岁生日我送给你的，花了整整三个月工资。你把它卖了，总得告诉我声吧？”

“……振华，对不起。”

“你不要跟我说对不起。我要的是实话。那笔钱，曹婧的转账，还有你卖了手镯，到底为了什么事？”

电话那头又是一阵沉默。然后美兰说了一句话，那句话让我愣了很久：“振华，高峯他……不是曹婧前夫的孩子。”

我握着手机的手紧了紧：“你说什么？”

“高峯亲生父亲……姓沈。叫沈志远。”

“沈志远？”

“他……去年查出癌症，住院了，联系不上曹婧，就辗转找到了我这里。曹婧那边欠了不少债，我说她没办法，我就替她……汇了一些钱过去。”

我握着手机，一句话也说不出来。窗外工地的探照灯把地面照得惨白，风从纱窗的缝隙里钻进来，带着干燥的尘味。

“振华？振华？”

“我在听。”我说。声音从我嗓子里出来的时候，哑得我自己都认不出来。

“你怪我吧，”美兰的声音带着哭腔，“我不该瞒你。可曹婧说，这件事要是传出去，高峯这辈子就毁了。我想着我们都是一家人，能瞒就瞒……”

“美兰，我问你一句话。”

“你说。”

“沈志远这个人，你有没有见过？”

电话那头沉默了一会儿：“没有。”

“那你给他汇了多少钱？”

“前前后后……有七八万吧。”

“你卖手镯的钱也投进去了？”

“……嗯。”

我长长地呼出一口气，像是要把胸口积压的东西全部放掉：“美兰。这么大的事，你连商量都不跟我商量？”

“我怕你不同意……”

“你连机会都不给我，怎么知道我不同意？”

电话那头传来压抑的抽泣声。但隔着几百公里的距离，我的心疼也变得模糊了。我坐在床边，握着手机，一时不知道自己该是愤怒还是心凉。

沈志远。

这个名字像根刺，扎进我心里。

陌生的男人，得了癌症，住院。

我的妻子偷偷给他汇了几万块钱，卖掉了我送她的嫁妆。

这些事，她都没有跟我说过一句话。

哪怕一个标点符号，都没有。

挂断电话后，我坐在那里，坐了很久。窗外工地上的探照灯灭了又亮，亮了又灭。

我点开订票软件，订了张第二天一早的机票。

这一趟，我要回去问个明白。

回去之前，我又给彭彬打了个电话，让他帮我打听一下安泰信息咨询事务所。

美兰的银行流水不会说谎，她给那家事务所汇过三次款，加起来一万多。

一个小学老师，为什么要找一家私人调查公司？

彭彬办事麻利，第二天中午就把查到的信息发了过来。

他说：安泰信息咨询事务所，注册人是两个退休民警，主要业务是帮人做背景调查、寻人、婚外情取证之类。

他又补了一句：老郭，你查这个干什么？

你媳妇儿不会是在查你吧？

我盯着手机屏幕，没心思回话。

我登录了美兰的网银账户查看了详细的流水记录。

那几笔汇款记录清清楚楚地躺在屏幕上面：沈志远，三次汇款，共七万六；安泰信息咨询事务所，三次转账，共一万三。

总金额，将近九万。

我坐在候机厅里，手里攥着手机，屏幕上那些数字像一把把冷冰冰的小刀。

一个得了绝症的陌生男人，我的妻子前前后后给他汇了七万多。

她宁可卖掉嫁妆，宁可瞒着我东拼西凑，也不愿开口跟我说一声。

我不知道该往哪个方向去想。

是心疼她一个人扛着这些，还是该愤怒她把我当成外人防着？

还是该怀疑，那个沈志远，到底跟美兰是什么关系？

我在座位上坐了很久，直到广播里通知登机，才站起身。

飞机穿过云层的时候，底下的大地变成了一块灰绿色的布。我靠在椅背上，闭上眼睛。心里像装着一块石头，沉甸甸地往下坠，却又找不到底。