我66岁，只有1个女儿，奉劝大家：只生1个女儿的家庭，晚年很惨？

我66岁，只有1个女儿，奉劝大家：只生1个女儿的家庭，晚年很惨

我叫周建国，今年六十六了。退休前在钢铁厂干了一辈子钳工，手上全是老茧跟烫伤的疤。老伴刘淑芬比我小两岁，以前在纺织厂挡车，俩人加起来退休金不到六千。我们这辈子最大的骄傲，就是养了个争气的女儿周晓荷，从小学习不用操心，考上省城的大学，毕业后就留那儿了，在一家外企做人事，一个月工资顶我俩仨月的。

今年三月份，我差点把命交代在自个儿家里。

那天淑芬去菜市场买豆腐，我一个人在家看电视。突然胸口跟压了块磨盘似的，喘不上气，左胳膊麻得抬不起来。我撑着沙发扶手想站起来，腿一软直接跪地上了。电视里还在放《新闻联播》，播音员的声音忽远忽近。我听见自己心跳咚咚咚的，每一下都像锤子砸在铁砧上。

手机在茶几上，离我不到一米。可那会儿我连抬手都费劲，就趴在地砖上，冰凉凉的，脸贴着地。脑子里走马灯似的过画面，最后停在小荷五岁那年，骑在我脖子上逛庙会，她举着糖葫芦说“爸爸最好了”。

也不知道过了多久，淑芬开门进来，看见我趴在地上，手里的豆腐啪嗒掉在地上摔稀碎。她扑过来扶我，手抖得跟筛糠似的，哭着喊老周你怎么了老周。后来是邻居老赵帮着打的120，又搭把手把我抬上担架。

在医院躺了五天，做了心脏支架手术。大夫说再来晚半小时，人就没了。

小荷是第二天下午到的。从省城坐高铁三个小时，又转公交到医院。她风风火火冲进病房，妆都花了，眼睛肿得像桃。抓着我的手喊爸，问我疼不疼。那一刻我心里头热乎乎的，闺女来了，主心骨就有了。

可第三天一早她就得走。公司有个项目她负责，走不开。走之前在病房门口站了好久，攥着包带子低着头，像小时候做错了事那样。

“爸，”她说，“要不你跟妈搬来省城吧。”

我摆摆手：“不去不去，你那房子才六十平，我和你妈去了睡哪儿？再说了，我们走了你姥姥咋办？她八十三了，就住在隔壁楼。”

小荷嘴张了张，终究什么也没说。转身走的时候肩膀一抽一抽的，肯定在哭。淑芬追出去送，回来的时候眼睛也红着。

从那天起，我开始反复琢磨一件事——当年要是生个儿子，或者再生一个，现在会不会不一样？

我不是重男轻女，我对小荷跟心头肉似的。她妈怀她那年我三十，厂里分房子论人头，孩子多的能分大两居。工友老孙头劝我：“建国，趁年轻再要一个，儿子闺女都行，将来老了有照应。”淑芬也动过心思，说再生个作伴。

可那时候计划生育抓得紧，双职工超生要开除。我寻思一个就一个吧，好好培养，闺女一样能顶半边天。再说了，那时候年轻气盛，觉得自己身体倍儿棒，哪想过老了会咋样。

可现在我算明白了——人老了，钱不是最大的问题，病和孤独才是。

淑芬有高血压糖尿病，每天一把一把吃药。我心脏里现在放着两个支架，得终生吃抗凝药。每次去医院复查，看着别人家儿女陪着跑上跑下挂号取药，我们老两口互相搀着，看医生写的处方像看天书，心里头那个滋味儿，说不上来。

上个月我带状疱疹，疼得整宿睡不着。淑芬也熬着，但她腰不好，坐久了站不起来。大半夜的我一个人靠在床头，手机通讯录里小荷的名字在第一个，手指在上面停了半天，没按下去。她忙，我知道她忙。视频里她黑眼圈越来越重，头发掉得厉害，我舍不得再给她添乱了。

隔壁床老张头比我大两岁，三个儿子轮流来。老大送饭，老二擦身，老三陪聊天。老张头精神头足得很，中气十足跟大夫犟嘴。我看着他儿子们忙前忙后的，心里酸溜溜的。淑芬看出来了，削苹果的时候手一顿，刀划了手指，血珠渗出来，她愣是没吭声。

独生女儿嫁了人，她就是别人家的人了。这话难听，但现实摆在眼前。小荷公公婆婆也在省城，去年婆婆中风，小荷两头跑，瘦了十几斤。她婆婆拽着她手喊闺女，比亲妈还亲。视频里我看见她给婆婆喂饭擦嘴，淑芬在旁边看着，眼神暗了又暗。

我慢慢悟出一个理儿：生女儿不是问题，生一个才是问题。一个孩子，甭管儿儿女，她的肩膀就那么大，担了两头就顾不上一头。她要是远嫁了，你生了病她都赶不回来。她要是婆家事儿多，你这边就指不上。她要是自个儿日子紧巴巴的，你开不了那个口。

有个老话叫“养儿防老”，现在想起来，不完全是老封建。防的不是没人养老送终，防的是躺床上动不了的时候，身边连个商量的人都没有。淑芬有时候半夜偷偷哭，说想小荷。我也想，但我不能说，说了她也哭。老俩口对着掉眼泪，那日子没法过。

我们这栋楼五楼的老钱更惨，闺女嫁到国外去了，三年没回来。老钱脑梗住院，是他外甥女来伺候的。出院后人就蔫了，以前还挺爱下棋的，现在天天坐楼下长椅上发呆。有回我问他咋不跟闺女视频，他摆摆手说看了更难受，够不着。

这话扎心窝子。

但我写这些，不是怨小荷。她够孝顺了，每月按时打两千块钱回来，逢年过节寄东西，隔天一个视频。问题不怪她，怪我们这代人想得太简单。觉得一个孩子精养，将来有出息，我跟你妈就有面子。现在面子有了，里子空了一半。

前阵子看到句话：“父母之爱子，则为之计深远。”我当年计得浅了，只计了她读书工作嫁人，没计我们老了两手空空躺床上的光景。不能说惨，但离“好”字，差着十万八千里。

去年冬天淑芬感冒转肺炎，住了半个月院。白天我守着，晚上请了护工。小荷请了三天假回来，第三天晚上她蹲在病房走廊给我打电话请假，声音压得低低的，我听见她说了好几遍“我爸妈真的没人管”。

后来她主管准了假，但扣了季度奖金。小荷没跟我们说，是她老公不小心讲出来的。三千多块钱，够淑芬吃半年药了。我闺女在电话里还得笑着说没事，爸你好好养着。我心跟刀割似的。

现在我手机里存了好几个邻居和工友的电话，社区卫生站的大夫也加了微信。我跟淑芬说，咱得自己把自己当回事，不能啥事都指望着闺女。淑芬说对，咱俩互相指着。

可晚上睡不着的时候，我还是忍不住想——要是小荷有个弟弟或者妹妹，哪怕隔得远，俩人轮着来，也不至于她一个人扛。病床前有个人替换，她不用扣奖金，不用两头熬。过年过节家里能热闹点，不至于三个人对着一桌子菜，还得强撑着笑。

前两天小荷打电话说怀了二胎。我跟淑芬高兴坏了，挂了电话却半天没说话。她养一个都那么累了，再来一个，以后更顾不上我们了。这话我没敢说出口，咽下去的时候硌得嗓子疼。

我写这些，是想跟那些年轻夫妻说句掏心窝子的话——能生就多生一个吧。不是重男轻女，是给将来留条路。女儿也好儿子也好，两个孩子将来有个商量的伴儿。等你老了躺床上了，一个去挂号，一个去买饭，轮着来不那么累。等你走了，他俩在世上还有个血脉相连的亲人。

人这辈子，前半辈子为孩子活，后半辈子指望着孩子。这话难听，但理儿是这个理儿。

我不是说我后悔生了小荷，我这辈子最不后悔就是有这么个闺女。我只是后悔没给她生个伴儿。六十六了，这个弯我绕了好几年才绕过来——当父母的，给孩子最好的礼物，是除了我们之外，这世上还有另一个跟他流着一样血的人。

淑芬这两天又催我吃药了，我端着水杯坐在阳台上，看楼下老赵接孙子放学。小男孩蹦蹦跳跳的，老赵拽着他书包带子喊慢点慢点。

我喝口水，把药咽了。