那年，教宗方济各突访：“我来只是为了告诉你们，我与你们同在”“我为你们祈祷！”

2026年8月23日，意大利总理梅洛尼亲赴阿马特里切（Amatrice），出席2016年大地震十周年纪念仪式。同日，教宗良十四世在公开讲话中呼吁“以信仰与团结支持重建”。这座位于拉齐奥大区列蒂省的小镇，在十年前的8月24日凌晨3时36分，被一场里氏6.0级的地震瞬间摧毁。

十年过去，钟楼上的时钟指针依然凝固在那个时刻，而重建之路依旧漫长。

2016年8月24日凌晨，一场震中位于阿库莫利（Accumoli）与阿尔夸塔德尔特龙托（Arquata del Tronto）之间的强震，撕裂了意大利中部的宁静。阿马特里切——这座以“阿马特里恰纳”意面（pasta all'Amatriciana）闻名于世的中世纪山城——遭受了毁灭性打击。官方统计显示，此次地震在阿马特里切造成239人遇难，整个地震灾区累计299人死亡。当时的镇长塞尔焦·皮罗齐（Sergio Pirozzi）那句“小镇已不复存在”（Il paese non c'è più），成为这场悲剧最令人心碎的注脚。

地震波及范围极为广泛，涉及4个大区、138个市镇，总面积达8000平方公里。在随后五个月中，该地区又遭受了四次强震冲击。

灾难发生次日，教宗方济各在圣伯多禄广场的公开接见中临时改变了既定安排。他取消了原定的要理讲授，动情地说：“听到阿马特里切镇长说‘小镇已不复存在’，并且知道遇难者中还有儿童，这让我非常感动。”他随即带领广场上的数万信众为遇难者诵念玫瑰经。

当天，教宗还做出了一个史无前例的举动——派遣梵蒂冈消防队一行6人前往阿马特里切重灾区，协助意大利民防局展开搜救。这支队伍随后从废墟中救出了一名3岁的男童。

2016年10月4日，地震发生一个多月后，教宗方济各以“突访”方式抵达阿马特里切。他没有大张旗鼓，而是由列蒂教区主教蓬皮利（Monsignor Domenico Pompili）陪同，首先来到设在集装箱内的“罗莫洛·卡普拉尼卡”学校（Scuola “Romolo Capranica”），看望了那里的教师和孩子们。

面对聚集的群众，教宗解释了自己为何没有更早前来：“我想，在最初那些充满痛苦的日子里，我的来访或许只会增加麻烦而非提供帮助，我不想打扰大家。所以我等了一段时间，等一些事情安顿下来——比如学校复课。但从一开始我就感到，我必须来你们这里！只是为了告诉你们，我与你们同在，我就在你们身边，仅此而已，我为你们祈祷！”

随后，教宗走向被称为“红色区域”（zona rossa）的震中核心地带，在废墟前静默祈祷——这一幕成为他任期内最令人动容的画面之一。他向消防员致谢时说：“我祈祷你们不需要工作——因为你们的工作是痛苦的。但我感谢你们所做的一切。”他还特意要求与全体消防员合影，因为“他们是拯救生命的人”。

当天下午，教宗还前往列蒂省的圣拉斐尔养老护理院（Residenza San Raffaele Borbona），看望了60名患者——其中许多是因地震而流离失所的老人，并与他们共进午餐。随后他又走访了阿库莫利——另一座受灾最严重的城镇。

十年后的今天，阿马特里切的现实依然复杂。意大利总理梅洛尼将地震灾区形容为“欧洲最大的工地”。然而，数据却揭示了另一面。

据阿马特里切镇政府技术部门统计，公共与私人重建工程的总进度约为40%。截至2026年5月28日，全镇共有4333栋建筑被登记为震损。仅历史中心就有69个重建项目（涉及建筑群与单体建筑），其中20个工地已经启动。

阿马特里切市长科尔泰莱西（Giorgio Cortellesi）坦言：“真正的重建是三年前才开始的。”此前，新冠疫情和意大利“110%超级奖励”政策对重建造成了严重冲击——高额补贴将大量建筑工人吸引到其他地区，建材成本翻倍，导致工地几乎停滞了整整两年。

更大的挑战来自公共建筑领域。据ActionAid的报告，在震区规划的3667项公共建筑工程中，66.3%尚未进入施工阶段。在受灾最严重的地区，这一比例高达70%。阿马特里切规划了172项公共工程，其中136项（79.5%）仍处于开工前的阶段。民防部长内洛·穆苏梅奇坦言：“在意大利，灾后重建成本高昂且耗时漫长。”他宣布，国家紧急状态将于2027年1月1日正式结束。

私人重建方面，截至2026年5月31日，共收到36149份补助申请，涉及总额178.2亿欧元；已批准23361个工地，其中14968个已完成，8393个仍在施工。特别专员圭多·卡斯泰利表示，政府已为公共重建拨款43亿欧元。目前已有约5500户家庭重返家园，但仍有约8500户流离失所。

在社会层面，人口流失速度从0.8%降至0.3%，人口净迁移已转为正增长（+167人） ，2025年全区新增10.6万个就业岗位。然而，阿马特里切的常住人口已降至2123人。市长沉重地回忆道：“许多老人选择了放弃——大约60人在2016年底到2017年间离世。对一位老人来说，被迫离开自己的家是毁灭性的。”

从2016年教宗方济各在废墟前的静默祈祷，到2026年教宗良十四世在十周年之际的再次呼吁，天主教会的关怀始终与这片伤痕累累的土地同在。

然而，正如梅洛尼总理所承认的：“重建之路尚未完成。很多工作已经完成，但同样多的工作仍有待去做。”在阿马特里切的“红色区域”，钟楼上的时钟依然停留在3时36分——那不仅是一个时间标记，更是一个关于记忆、等待与希望的永恒象征。