杜甫：想起李白，我的心情明亮了一会儿丨周末读诗

已经是秋天。

和平常一样，今天我没什么事可干，天气不错，秋高气爽，早饭后我想：何不去曲江转转，闲散闲散？

我立刻出门了。走过去也不远，往西北方向，走四五里路。希望路上不要遇见熟人。我现在害怕遇见熟人，我不想朋友看见我在外面无所事事。

长安还有我的朋友吗？

撰文 | 三书

李白二三事

溥儒《杜甫诗意图》

《赠李白》

（唐）杜甫

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

李白大概还在江东，也不知漫游到哪儿了。翰林学士也不好好做，修仙炼丹也不好好炼，成天痛饮狂歌，飞扬跋扈，不可一世。也许那就是天才该有的样子。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

在《饮中八仙歌》诗中，其他七人，我都写了两三句，唯独李白，我写了四句。李白的诗才，李白的气场，无人能敌，无法复制。贺知章呼他为“谪仙人”，可能他真是神仙下凡。

在李白面前，我感觉自己很低，这并非因为我比他小十一岁，而是因为我没有他的气场，也不会模仿，至于写诗，我没有他清新自然的风格，更不会有他诗里那种气韵流动的能量。对于他，我只有景仰。

那年我们在东都遇见，一起游梁宋，渡河去王屋山，李白去访道求仙，我也跟着去，凡是他做的事，我都觉得了不起。而后，高适也来了，我们三人一起登高台，饮酒赋诗，好不畅快！在他们面前，我多执晚辈之礼，像个听话懂事的子弟。

翌年，我在东鲁遇见李白，他看见我时，我正戴着笠帽在地里，他打趣我怎么那么瘦，笑我作诗太辛苦。诗嘛，在他看来天地间本来就有，随手拾起就是，就像他那首《子夜秋歌》：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

天地万物，日月星辰，生老病死，悲欢离合，全都是诗，连地上扔的一块果皮，也可以是诗，就看你会不会用心感受。

我懂李白的意思，但写诗对于我，从来都不是一件轻松的事。我想要写出独特的感觉，想要语出惊人的效果，我不要陈词滥调，不要千篇一律。我们的差异，究其本质，李白凭直觉，我靠功力。

想起一件好玩的事。在东鲁时，也是秋天，日色闲远，天高云淡，李白和我都觉得无聊，却不知道该去哪里，忽然想起范居士，他在城北隐居，我们即刻乘兴去寻访。李白骑马走在前头，我骑马跟在后面，经过城壕时迷了路。在野山坡上一阵瞎走，结果李白失道从马背上跌落，掉进苍耳丛中，苍耳刺球粘得大衣上到处都是，那可是很值钱的翠云裘啊。李白爬起来，用拇指食指一粒一粒拔掉刺球，他哈哈大笑，好像中了彩票。

那年秋天，夜里沁凉，我们像俩兄弟，一起同寓宿，无话不谈。兖州城东石门一别，两人便各奔东西，转眼几年过去。来长安后，我在冬天写诗想念他，在春天写诗想念他，高兴的时候写诗想念他，失意的时候写诗想念他……不知他是否也想念过我?

想起李白，我的心情明亮一会儿，接着又黯淡，比出门时更黯淡。快十年了，我被困在长安，什么也没做成，三大礼赋献过了，召试文章也呈上了，玄宗对我还算赏识，然而，我总是在待制，总是作为备选人才，真不知命运在打什么牌。

高适来长安，随主将哥舒翰从临洮暂归，他跨在鞍马上，一身戎装，好似幽并游侠儿。我们匆匆小聚，他旋即又奔赴武威去了，我留意到他头发白了不少，看着真叫人心酸，年事已高还要从军，在幕府做一个书记，出入穷荒之地。我对他既佩服，又怜惜。

郑虔是个好朋友，耿直，我们谈得来，时常一起游玩，不过近年很少见面，他的境况也不太好。

曲江是个空地方

清 丁观鹏《杜甫诗意图》

《曲江三章章五句》其一

（唐）杜甫

曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，

游子空嗟垂二毛。

白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹。

曲江到了。

这里真是冷清，和春夏时的光景迥然不同。

春天，曲江花卉烂漫，烟水明媚，长安城中士女，香车宝马，纷纷来此游赏，三月三日上巳节，更是胜景。夏天浅水边的芦苇，碧绿可喜。

此刻，风物萧条，这是秋天的表情，疲惫衰老的表情。水上的菱蔓枯萎了，荷花荷叶被风涛摧折，断倒在水面。

秋天使一切变得遥远。

人生好像正在落幕。我立在水边，形影相吊，秋天使我更加衰老，不是吗？两鬓头发几乎全白了，不是吗？比起身体的衰老，心气的衰老更叫衰老，对于仕途，我越来越灰心，不是吗？

想想做人真难，有时候，我感到生而为人，还不如草木鸟兽，甚至不如无知之物。你看江边，这些白石子，白沙子，被水波激荡着，相互推挤，无忧无虑，很幸福的样子。我却一开口，喉咙里就飞出一只孤雁，哀鸣嗷嗷，自己听见都心惊。

我绕曲江走了一圈，还好，没碰见熟人，风景太凄凉，我想到一首诗。准确来说，也不是想到，是一首诗呈现出来：我的存在。

写诗是唯一不会让我灰心的事，诗不仅给我安慰，而且越来越成为我自救的方式。不管经历了什么，只要从中提炼出诗，我就像重新活了一次。

曲江诗我以五句来写，你读的时候可以不分行，或以别的方式分行，但我希望像上面这样。你能看出来吗？“游子空嗟垂二毛”，这句单独放在中间，游子就是我，两鬓斑白，孤零零，被荒凉的景物和鸿雁的哀鸣包围。秋风萧瑟，我的嗟叹才一出口，便被风吹散，剩下的只有空虚。

我不是在发牢骚，出于活下去的必要，人有时需要吐槽，况且已经是秋天。每到秋天，我就感觉我成为一个死者，茫然行走在世界的废墟上。人生还没真正开始，忽然就老了，我已经四十多岁，孔子说过“四十不惑”，我的困惑却越来越多。

我并非唯名利之徒，但好男儿志在天下，我读了那么多书，总得派上用场，为国家做些重要的事吧？我从小用功读书，也很爱读书，不敢自诩神童，但我七岁就会作诗文，少年出入翰墨场，到了二十几岁，我已经“读书破万卷，下笔如有神”。

我那时多自信啊，以为很快就可以做大事，修身，齐家，治国，平天下，这是儒生该有的人生次第和境界。“致君尧舜上，再使风俗淳”，如果能实现太平盛世，能为此理想出一份力，我活着就有意义。

漫游吴越之后，二十四岁那年，我在东都洛阳参加科举考试，没考中进士，这对我是个打击。后来我没有再考，为什么没再考，我也不知道，表面上看是没工夫考，实则可能是我害怕考不上，总之那时我还年轻，有大把光阴可以蹉跎，这事就被搁置了。

接下来五年，我在齐赵漫游，而后回洛阳住了三年。就是在第三年，李白从长安被皇上赐金放还，他来到东都，我们不期而遇，成了朋友。我们一起游梁宋，一起饮酒赋诗，一起访道求仙，不亦乐乎？谁在乎科举考试，谁在乎进士！

我想走另一条路，也就是荐举，这是条捷径，凭我的实力，我觉得这条路走得通。三十五岁那年，我来到长安，寻找机会接近王公贵族，我跟随汝阳王李琎游玩，跟随驸马郑潜耀游玩，接着数年，我屡次呈诗文给名流显贵。你能想象我骑驴在长安僻巷落魄行走的样子吗？你能想象我“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的卑屈形象吗？也有身居显位的朋友推荐过我，在一些重要场合，比如韦左丞多次在达官贵族的聚会上吟诵我的诗句。我也向玄宗献了三大礼赋，但都没有实质结果。我还陪掌管宫廷及京城治安的巡警队长李金吾在花下饮酒，陪诸位公子在丈八沟携妓纳凉，陪崔驸马在山亭饮宴……

十年辛苦，一事无成。

我心情低落，慢慢往下杜城方向走，我的家在那里。所谓家，不过是一处寄居的地方。尽管如此，在茫茫长安城，天黑以后，我至少还有个地方可以回去，有几间土屋，虽然简陋，总可以避风雨，还有家人在身边，想到这些，我几乎觉得自己是个幸福的人。

回家后，我写了三首曲江诗，第一首如上，当时感觉就应该这样写，即事吟咏，五句成章，体裁不论古今，总题为《曲江三章章五句》。

比起现实中的我，诗中的我更为真实。

写完诗，我沐浴在激情过后的空白里，既满足又空虚。像一个生不逢时的英雄，我在梦的王国荣耀自己。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看活动详情～